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Michał Anioł znalazł się na szczycie sławy, jaką mógł osiągnąć człowiek. Dzisiaj 
powiedzielibyśmy, że jest celebrytą. Ma zapewnioną pozycję wśród wąskiego grona osób 
takich jak Arystoteles, Shakespeare, Goethe, Mozart, da Vinci itd. Zdawać się może, że 
wszyscy oni stoją ponad historią, niczym Kolos Rodyjski. Ich pozycji nadano przez wieki 
uniwersalny i transcendentalny charakter (1).  Znaczącym jest, że Michał Anioł taką sławę 
osiągnął już za życia. Potwierdza to książka napisana przez współczesnego Michałowi 
Aniołowi  Giorgia Vasariego pt. „Żywoty najsłynniejszych malarzy, rzeźbiarzy i 
architektów”,  gdzie jego geniusz został oszacowany wyżej niż ten Leonarda da Vinciego 
(Trzeba jednak przyznać, że później da Vinci trochę go prześcignął, dzięki helikopterom, 
Monie Lisie i Danowi Brownowi). Fakt jego geniuszu jest obecnie bezsporny jeśli 
rozpatrzymy go w kontekście szerszej kultury, a nie historii sztuki. 

Oczywiście taka reputacja ma zdecydowanie swoje dobre i złe strony. Jednym z 
minusów jest ryzyko zredukowania do banału, co już na zawsze będą obrazowały dwie 
linijki wiersza T.S. Eliota „Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka”: „W salonie gdzie kobiet 
przechadza się wiele, Rozmowa o Michale Aniele” (przeł. Wł. Dulęba). To w zasadzie 
wystarczy, żeby powstrzymać kogokolwiek przed próbami napisania jeszcze czegoś o tym 
artyście. Kolejny minus to wątpliwy zaszczyt – a dostąpił go również Van Gogh – 
występowania w powieści Irvinga Stone’a (pt. „Udręka i ekstaza”). A potem zagra go 
jeszcze Charlton Heston w filmie (tego losu litościwie zaoszczędzono Van Goghowi) o tym 
samym tytule, jako antagonista Rexa Harrisona w roli papieża.  Naturalnym jest, że skoro 
kapitalistyczny kicz przywłaszczył sobie prawo do Michała Anioła w ten sposób, 
awangarda go odrzuciła. Jeden z moich przyjaciół, starszy już i bardzo surowy, malarz 
systemowy z lat 60-tych, twierdzi, że nie znosi u Michała Anioła pompatyczności i znacznie 
bardziej woli Verrocchia. Według Roberta Hughesa, Barnett Newman powiedział kiedyś: 
„Myślałem, że sprzeczamy się z Michałem Aniołem”, na co Hughes odpowiedział „No 
trudno, Barney. Przegrałeś”. (2) 

Jednakże, pomimo ukrytej przestrogi Eliota i masy bzdur napisanych na ten temat, 
chciałbym w tym artykule przedyskutować właśnie to wywyższenie Michała Anioła ponad 
innych. Jednak wcale nie po to, aby podważyć czy zaprzeczyć takiemu stanowisku, 
ponieważ, jak za chwilę się okaże, uważam je za uzasadnione. Podejmuję tę dyskusję raczej 
po to, aby pomóc wyjaśnić jego wielkość i umieścić jego osobę na trochę mniej 
transcendentalnym, a bardziej solidnym, ziemskim, historycznym gruncie. Dyskusja będzie 
się opierać i poruszać pomiędzy kilkoma powiązanymi pytaniami: 1) Jak wyjaśnić 
przyczyny i istotę renomy Michała Anioła oraz jego artystycznych dokonań? 2) Jaki jest 
związek między sztuką Michała Anioła, a historią? 3) Jaką odpowiedź daje nam Michał 
Anioł na historię w swoich dziełach? Równa się to zaoferowaniu pewnego rodzaju 
„interpretacji”, czy też sposobu postrzegania tej sztuki. Oczywiście artykuł nie rości sobie 
praw do definitywnej i ostatecznej odpowiedzi na którekolwiek z tych pytań. Każde z nich 
wymagałoby co najmniej książkowego opracowania. Żywię tylko nadzieję, że te niepewne i 
w większości oparte na przypuszczeniach rozważania są w stanie przesunąć dyskusję na 
bardziej podatny grunt. 



 

 

 John Molyneux  Michał Anioł i emancypacja człowieka 

4 

 

Śmierć „geniusza” 

Dotychczasowy grunt nie wydaje się zbyt żyzny. Już w renesansowej Florencji postrzegano 
dokonania Michała Anioła jako wynik boskiego natchnienia. W jak dużej mierze wierzono w 
to dosłownie trudno teraz ocenić, ale Vasari pisze następująco: 

 „Podczas gdy pilne i znakomite umysły, oświecone przez sławnego Giotta i jego następców, 
trudziły się, aby światu kierowanemu łaską gwiazd i harmonijnym złączeniem 
temperamentów odsłonić prawdziwe wartości, i gdy dążono, aby poprzez świetność sztuki 
wyjawić ogrom natury, i gdy szukano, aby w miarę możności okazać umiejętności przez 
wielu nazywane talentem, i gdy prace te były daremne, Rządca Światów zwrócił łaskawe oko 
na ziemię, a widząc tyle wysiłków, najżarliwsze a bezowocne studia i nikłe wyniki trudów, 
tak od prawdy dalekie jak ciemność od światła, postanowił uwolnić ludzkość z błędów i 
zesłać na ziemię ducha, który by kunsztem zabłysnął na każdym polu i przy każdym zadaniu 
i który by potrafił wykazać świetną umiejętność na polu rysunków, szkiców, zdobnictwa, 
cieni i świateł przez nadanie malarstwu wypukłości, i który by rzeźbę w dobry uprawiał 
sposób, a dzięki znajomości architektury wznosił gmachy wygodne, pewne, zdrowe, 
pogodne, według słusznych proporcji i bogato zdobione, który by przy tym i prawdziwą 
filozofię moralności, i niezwykłą poezję uprawiał, a wszystko po to, aby świat wybrał go i 
naśladował jako najwyższy przykład w życiu, dziełach, czystości obyczajów i wszystkich 
ludzkich poczynaniach, aby wielbił go i bardziej za dar niebiański niż ziemski uważał.” (3) 

Jednak nie będzie to zbytnio pomocne dla kogoś, kto nie wierzy w boga, 
dokonującego podobnych ziemskich interwencji (A dalsze tłumaczenia, których będę się 
podejmował wydadzą się zbyteczne komuś kto wierzy). Poziom analizy nie rozwinął się 
nawet trzysta pięćdziesiąt lat później: 

„Każdy wielki artysta zesłany przez Boga, pełen inspiracji, z cząstką niezniszczalnego ognia, 
sam sobie stanowi prawa… Michał Anioł jest z rodzaju natur głębokich, porywczych, 
potężnych, namiętnych; nie jak Rafael… ze szczepu ugładzonych, spokojnie doskonałych.”(4) 

W drugiej połowie XX wieku, Ernst Gombrich, niezdolny lub niechętny do 
przywołania boga, zastępuje go ludzkim geniuszem: 

„Początek XVI w., Cinquecento, to najsłynniejszy okres w sztuce włoskiej, jeden z 
najwspanialszych w sztuce wszechczasów. W tym czasie tworzyli Leonardo da Vinci i Michał 
Anioł, Rafael i Tycjan, Correggio i Giorgione, a na Północy Dürer i Holbein oraz wielu innych 
słynnych mistrzów. Można by się zapytać, jak to się stało, iż wszyscy ci wielcy artyści żyli w 
tym samym okresie? Takie pytania jednak łatwiej zadawać niż na nie odpowiadać. Nie da się 
wyjaśnić istnienia geniuszu. Lepiej się nim po prostu cieszyć.”(5) 

Skoro nie idzie nam wytłumaczenie istnienia Michała Anioła, być może z ustaleniem 
charakteru jego dokonań pójdzie nam lepiej. W tej kwestii ponownie powróćmy do 
Vasariego, gdzie tym razem nie napotkamy już religijnego mistycyzmu, a dość jasno 
zdefiniowane kryteria techniczne: 
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„Rysunek był naśladowaniem najpiękniejszych zjawisk natury we wszystkich dziełach 
rzeźbionych lub malowanych. Tu trzeba było mieć zarówno rękę jak i umysł zdolne 
wyrzeźbić, co zobaczy oko na płaszczyźnie, lub narysować na karcie, na obrazie czy na innym 
materiale dokładnie i jak najlepiej, co odnosi się również do płaskorzeźby. 

Styl osiągnął najwyższą piękność, gdy zaczęto odtwarzać szczegóły, jak ręce, głowy, ciała lub 
nogi, i zestawiając je razem, przedstawiać postacie najpiękniej jak tylko można i stosować to 
w każdym dziele do wszystkich przedstawionych osób. Takie postępowanie nazywa się 
pięknym stylem. 

Tych wartości nie znał Giotto ani pierwsi artyści, (...)Ten jednak, który trzyma palmę 
pierwszeństwa między zmarłymi i żywymi, przewyższając wszystkich, to boski Michał 
Anioł. Nie tylko posiada on prymat w jednej i drugiej dziedzinie sztuki, ale równocześnie 
panuje we wszystkich trzech.” (6) 

Po  przeanalizowaniu  tego  fragmentu  dochodzimy  do  następujących  konkluzji: 
(1) Wielkość Michała Anioła leży w jego zdolnościach technicznych. (2) Polegają na 
klasycznym pojmowaniu „mimesis”, czyli dokładnym kopiowania natury. (3) Kwestią 
kluczową jest „imitowanie” pięknych obiektów.  Gombrich zasadniczo podziela ten pogląd. 
Uwidaczniając to w tytułach rozdziałów swojej książki „O Sztuce”. Początek XV wieku 
(Brunelleschi, Masaccio, Donatello, Van Eyck itd.) jest zatytułowany „Podbój 
rzeczywistości”, a początek XVI - „Pełna harmonia”. Wypada w tym miejscu podkreślić, że 
Gombrich wypowiadał się na ten temat w imieniu całych pokoleń historyków sztuki. 

Trudno nie dopatrzyć się w jego stwierdzeniach odrobiny prawdy o rozwoju sztuki 
w owym czasie, jak i o samym Michale Aniele. Dla mnie osobiście niemożliwym wydaje się 
stanąć przed „Dawidem” w Galleria dell'Accademia, czy „Mojżeszem” w Bazylice św. 
Piotra w okowach i nie być zachwyconym poziomem samych technicznych zdolności, dzięki 
którym wyrzeźbiono tych olbrzymów z pojedynczego bloku marmuru. Czy istniała 
kiedykolwiek osoba bardziej uzdolniona w rzeźbieniu od Michała Anioła? Równie ważne 
jest kwestionowanie aspektów takiego postrzegania i zarazem odrzucenie przekonania o 
jego absolutnej prawdziwości.   

Po pierwsze, należy zastanowić się, czy genialny talent Michała Anioła do rzeźbienia 
w kamieniu (i malowania) wedle jego woli faktycznie był zdolnością „imitowania” natury i 
reprezentowania „rzeczywistości”. Zachodniej kulturze, przyzwyczajonej do pierwiastka 
prawdy w przywłaszczeniu sobie przez nią naturalizmu (poprzez chociażby perspektywę 
linearną zbieżną i cieniowanie), na ogół „umyka” nam sporo oczywistych szczegółów 
dowodzących, że ta sztuka nie jest w ogóle naturalistyczna. „Dawid” na przykład, rzeźba z 
kamienia o wysokości 5,5 metrów, nie przypomina i nie może przypominać w żaden sposób 
- ani w wymiarach, kolorze, teksturze, mobilności - pasterza z VI wieku p.n.e., o wyglądzie 
którego i tak nic nie wiemy, i który najprawdopodobniej nigdy nie istniał poza legendą. 
Podobnie jest ze „Stworzeniem Adama” – czego to miało być wyobrażeniem 
„realistycznym” czy „naturalistycznym”?  Nawet muskuły Adama i broda Boga są 
wyidealizowane. Nawiązując do hiper-rzeczywistości Jeana Baudrillarda, i jego symulacji 
symulakrów bez odpowiednika, Michał Anioł bije na głowę CNN i Wojnę w Zatoce. 
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Ale nawet jeśli odrzucimy podobne rozważania i przyjmiemy konwencjonalne 
pojmowanie naturalizmu,  to nie da się wyjaśnić w jego granicach artystycznego rozwoju 
Michała Anioła. Na łożu śmierci, 88-letni artysta podobno powiedział „Umieram, gdy tylko 
zaczynam się uczyć abecadła swojej profesji”. Jednocześnie, starzejąc się, wyraźnie 
odchodził od naturalistycznej „techniki”, a zbliżał się do „luźniejszego” i bardziej 
„ekspresjonistycznego” rzeźbienia w kamieniu. Wystarczy porównać wczesne i późne 
dzieła na podobny temat – „Pietę” z Bazyliki św. Piotra w Rzymie, którą wykonał jako 
dwudziestoparolatek oraz „Pietę” z katedry we Florencji - dzieło osiemdziesięciolatka. 

Ta pierwsza rzeźba wykazuje prawdziwą wirtuozerię techniki odwzorowując fałdy 
szaty Maryi, czy żyły po zewnętrznej stronie dłoni Chrystusa. Druga jest toporna i 
„niedokończona”, a Chrystus  jest dziwnie pozbawiony prawej nogi. Dla mnie zalety 
późniejszych dzieł przewyższają te, którymi charakteryzują się wcześniejsze. Gdyby 
osiągnięcia Michała Anioła opierały się jedynie na technice i tak zwanym naturalizmie, bliżej 
byłoby mu do Holbeina czy Halsa, a nie, jak jest faktycznie, do Rembrandta, Szekspira i 
Bacha. 

W ten oto sposób jesteśmy zmuszeni opuścić bezpieczne i obiektywne sadzawki 
zdolności technicznych  i podryfować w stronę subiektywnych, groźnych otchłani 
„interpretacji”. Musimy podjąć próbę konfrontacji z tym, co Michał Anioł, a raczej jego 
twórczość, przekazuje. Ze zrozumiałych powodów wielu historyków i krytyków sztuki 
unika takich prób, jeśli chodzi o Michała Anioła, czy sztukę w ogóle. Mimo to niektórzy 
głupcy porywają się z motyką na słońce, czego efektem są niesamowite banialuki, jakie plotą 
na ten temat. Na przykład Rolf Schott, w monografii  wydanej przez Thames and Hudson, 
pisze następująco: 

„Presja życia codziennego osłabiła w naszym pokoleniu pamięć o boskim pochodzeniu 
ludzkości. Twórczość Michała Anioła jest wizualnym potwierdzeniem tego, co świat utracił, 
czyli poczucia zachwytu nad tajemnicą ludzkiej egzystencji i formy. 

Jako artysta, Michał Anioł jest bezosobowy. Jego twórczość nie przekazuje nam nic o samym 
człowieku, ani jego środowisku.” (7) 

Wypowiedzi te nie posiadają sensu nawet w odniesieniu do samych siebie, nie 
mówiąc już o interpretacji twórczości Michała Anioła. Przyjmując, że „świat” posiadał 
kiedyś „poczucie zachwytu nad tajemnicą ludzkiej egzystencji i formy”, to należy zapytać 
kiedy go posiadał i kiedy go stracił? Czy Michał Anioł właśnie w renesansie stworzył  jego 
wizualny przekaz? Czy tylko nasze pokolenie gdzieś go zagubiło i czy naprawdę stało się 
tak za sprawą „presji życia codziennego”? Jak to możliwe, że stwierdzenie „jego twórczość 
nie przekazuje nam nic o człowieku, ani jego środowisku” jest prawdziwe? Jeżeli twórczość 
Michała Anioła mówiłaby chociaż tylko o zainteresowaniu jakim artysta obdarzał męskie 
ciało, miałoby to duże znaczenie. Ale nie jest to jedyna rzecz o której mówi jego twórczość. 

Cytuję tu Schotta (czy Gombricha, albo Symondsa) tylko dlatego, że takie pisarstwo, 
często napuszone i pretensjonalne, określa sposób, w jaki Michał Anioł jest postrzegany i 
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odbierany w naszej kulturze. Oprócz zaszufladkowania go jako artysty „naturalistycznego”, 
kolejnym problemem jest postrzeganie go przede wszystkim jako artysty religijnego. 
Naturalnie był on „wierzącym”, prawdziwym chrześcijaninem, a wiele z jego prac było 
zleconych przez Kościół oraz opierało się na religijnych motywach, co było rezultatem czasu 
i miejsca, w których żył. Nie wynika jednak z tego, że siłą napędową w sztuce Michała 
Anioła była jakaś czysta i wzniosła duchowość, podobnie jak dominującą cechą „Opowieści 
kanterberyjskich” Chaucera nie była pobożność. Moim zdaniem niewielu jest artystów, co 
do których uwagi Marksa, że „człowiek tworzy religię, religia nie tworzy człowieka” i że 
„ziemska rodzina jest (…) tajemnicą świętej rodziny”, są bardziej stosowne i istotne. 

Weźmy, na przykład, „Dawida”. Dzieło oparte jest na historii biblijnej, ale jej 
wykonanie było zmotywowane przez czynniki całkowicie świeckie i „polityczne”. Rzeźba 
została zlecona w 1501 roku przez Operai Santa Maria del Fiore (swnego rodzaju komitet ds. 
prac publicznych) w imieniu nowego republikańskiego rządu we Florencji, aby uczcić 
niedawne obalenie rządów Medyceuszy i wyzwolenie spod władzy Ludovica Sforzy i 
papiestwa. Symbolizm jest oczywisty. Dzieło to posiada również „głębsze”, bardziej 
uniwersalne, odwołanie, będące humanistycznym komunikatem o „człowieku”. (Naturalnie 
każde takie stwierdzenie należy przeanalizować, ale do tego przejdziemy później.) 

Następnie zwróćmy uwagę na rzeźbę zatytułowaną „Umierający jeniec”, która 
znajduje się w Luwrze. Tytuł ten został nadany pośmiertnie, nie był pomysłem Michała 
Anioła. Samo dzieło nie zawiera żadnych nawiązań do tego, że mężczyzna jest jeńcem, czy 
niewolnikiem, chyba że w przenośnym seksualnym sensie jest „niewolnikiem miłości.” Nie 
mówi nam też nic o tym, że jest umierający, chyba że w znaczeniu orgazmu - petite mort.  
Charles de Tolnay, ceniony specjalista od twórczości Michała Anioła, zauważa, że jest to 
„marzący młodzieniec, otrząsający się z więzów snu”. Charles Sala, idąc podobnym tropem, 
spostrzegł, że „w zasadzie ta postać wcale nie umiera, jest raczej zanurzona w senności (…) 
gdzieś pomiędzy ospałą zmysłowością młodocianego efeba, a zadumą jeńca niezbyt 
przekonywująco okiełznanego.” (8) 

Tak oto przedstawiają się wszystkie odmiany wykrętów. Zdolność historyków sztuki 
do niezauważania tego, co mają tuż przed sobą, nigdy nie przestaje mnie zadziwiać, gdyż 
„Dawid” jest dziełem ewidentnie homoerotycznym. Nie twierdzę, że mówi wyłącznie o 
homoerotyce, ale że jest ona wyraźnie jego siłą napędową.  W momencie kiedy odrzucimy 
tabu i 400-letni welon hipokryzji, to staje się zupełnie jasne, że homoerotyzm jest głównym 
bodźcem w twórczości Michała Anioła w ogóle. Dominujący motyw, to nie tylko nagie 
męskie ciała, ale także dzieła, które nie sytuują się zbyt daleko od masowych orgii męskiej 
cielesności (np. „Bitwa centaurów”, niektóre fragmenty „Sądu ostatecznego”), czy inne, 
ostentacyjnie religijne w temacie, gdzie pojawiają się w dużej liczbie nadzy mężczyźni bez 
żadnego narracyjnego powodu czy teologicznego usprawiedliwienia. Na drugim planie 
obrazu „Święta Rodzina z małym św. Janem” znajdują się  nagie męskie sylwetki zwrócone 
przodem, a ponad 20 takich postaci można dostrzec na malunkach szczelinowych sklepienia 
Kaplicy Sykstyńskiej. Ten mały wycinek nie może oddać w pełni znaczenia homoerotyzmu 
w twórczości Michała Anioła, ale pozwoliłem sobie wspomnieć o tych fragmentach jego 
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sztuki dla wzmocnienia argumentu, iż tematyka religijna nie gwarantuje i nie odpowiada 
religijnej zawartości. Co więcej, bez względu na to jak bogobojny jest artysta, nie wyklucza 
to posługiwania się sztuką jako środkiem do wyrażania ziemskich trosk. 

 

Rewolucja renesansu 

W tym momencie muszę płynnie przejść od negatywu do pozytywu, od tego czym nie była 
twórczość Michała Anioła do tego, czym była. Aby tego dokonać, istotne jest przyjrzenie się 
temu  artyście w nawiązaniu do jego czasów. Przez określenie „jego czasy” nie mam na 
myśli wydarzeń, ale, przede wszystkim, szersze i głębsze siły mające wpływ na 
społeczeństwo w którym żył. Niektóre ważniejsze dzieła są inspirowane szczególnymi 
wydarzeniami, jak na przykład „Guernica” Picassa. Picasso ze swoim kubizmem, sposobem 
malowania i postrzegania świata był przede wszystkim uwarunkowany przez społeczne 
relacje kapitalizmu w jego fazie imperialistycznej, co zademonstrował John Berger w swojej 
książce „The Success and Failure of Picasso” i w artykule „The Moment of Cubism”. Kiedy 
Hyacinth Rigaud malował Ludwika XIV, obraz miał odzwierciedlać nie tylko cechy 
wyglądu czy charakteru Króla Słońce, ale również ukazywać majestat społecznej instytucji, 
jaką była monarchia absolutna. Ponadto, należy rozpatrzeć ten okres w historii, jego 
uwarunkowania społeczne, w marksistowskim, historyczno-materialistycznym, rozumieniu. 
Tylko marksistowska teoria historii, czyli teoria wychodząca od analizy rozwoju sił 
wytwórczych, stosunków produkcji i ich przejawów w walce klas, jest w stanie prawidłowo 
zidentyfikować ukryte siły działające w społeczeństwie, na które artyści, w szczególności 
wybitni, odpowiadają. 

W tym miejscu należy podkreślić, że metodologia ta nie jest  ani redukcjonistyczna 
ani ekonomicznie deterministyczna. Artyście, w tym przypadku Michałowi Aniołowi, nie 
odmawia się kreatywności, oryginalności, czy osobistej wizji wynikającej z jego unikalnego 
doświadczenia. Bynajmniej nie postrzega się go jako zwykłego narzędzia klasowych 
interesów czy ideologii. (To prawda, że althusseriański marksista Nicos Hadjinicolaou 
zaproponował tego typu pogląd w swojej książce pt. „Art History and Class Struggle” 
[Historia sztuki i walka klas], ale jest to rodzaj marksizmu i historii sztuki odmienny od 
tego, który ja proponuję). Artysta jest indywidualną istotą ludzką, która – oprócz tego, że 
jest odzwierciedleniem szerszego społeczeństwa – także aktywnie, a często krytycznie, 
odpowiada na zachodzące w nim zjawiska. Jednak to, na co odpowiada artysta, musi być 
częścią analizy, a generalnie rzecz biorąc, im większy artysta, tym bardziej angażuje się on w 
społeczne siły historii, a nie ślizga się po ich powierzchni. 

W przypadku Michała Anioła najlepszym punktem wyjściowym dla zrozumienia 
jego sytuacji jest cytat z Fryderyka Engelsa, z dzieła, które może wydawać się mało zasadne, 
a mianowicie ze wstępu do „Dialektyki przyrody”. Engels pisze o narodzinach nowoczesnej 
nauki, nie sztuki, ale twierdzenie wciąż pozostaje niezwykle prawdziwe: 
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„Nowoczesne przyrodoznawstwo, jedyne, które osiągnęło systematyczny i wszechstronny 
rozwój naukowy, w przeciwieństwie do genialnych domysłów starożytnych filozofów 
przyrody i nader doniosłych, ale sporadycznych odkryć Arabów, które przeważnie 
przeminęły bez następstw - nowoczesne przyrodoznawstwo, jak i cała historia nowożytna, 
wywodzi się z owej potężnej epoki, którą my, Niemcy, z racji nieszczęścia narodowego, jakie 
na nas wówczas spadło, nazywamy Reformacją, Francuzi - Renesansem, Włosi - Cinquecento, 
a której treści żadna z tych nazw wyczerpująco nie oddaje. Epoka ta zaczęła się w drugiej 
połowie XV stulecia. Władza królewska siłami mieszczaństwa złamała potęgę szlachty 
feudalnej j utworzyła wielkie, oparte głównie na zasadzie narodowej monarchie, w których 
rozwinęły się współczesne narody europejskie i współczesne społeczeństwo burżuazyjne; 
mieszczanie ze szlachtą wodzili się jeszcze za łby, a niemiecka wojna chłopska proroczo 
zapowiadała już przyszłe walki klasowe, wprowadzając na scenę nie tylko zbuntowane 
chłopstwo - co nie było niczym nowym - lecz także za nim i poprzedników dzisiejszego 
proletariatu z czerwonym sztandarem w ręku i z hasłem wspólnoty dóbr na ustach. W 
rękopisach ocalałych po upadku Bizancjum, w antycznych rzeźbach wykopanych z ruin 
Rzymu ukazał się oczom zdumionego Zachodu nowy świat:  starożytność grecka; na widok 
jej świetlistych postaci pierzchły widma średniowiecza. We Włoszech nastąpił niebywały 
rozkwit sztuki, który był niejako odblaskiem klasycznej starożytności i którego nie osiągnięto 
już nigdy później. We Włoszech, we Francji i w Niemczech narodziła się nowa literatura - 
pierwsza literatura nowoczesna. Anglia i Hiszpania przeżyły niebawem klasyczną epokę 
swojej literatury. Obalone zostały granice starego „orbis terrarum”, właściwie dopiero teraz 
odkryto Ziemię i założono podwaliny pod przyszły handel światowy i przejście rzemiosła w 
manufakturę, która z kolei stała się punktem wyjścia nowoczesnego wielkiego przemysłu. 
Obalona została duchowa dyktatura kościoła; większość ludów germańskich odrzuciła ją po 
prostu, przyjmując protestantyzm; natomiast wśród ludów romańskich coraz głębiej 
zapuszczało korzenie przejęte od Arabów i czerpiące soki w odkrytej na nowo filozofii 
greckiej pogodne wolnomyślicielstwo, które przygotowało materializm XVIII stulecia. 

Był to przewrót postępowy największy ze wszystkich, jakie ludzkość przeżyła, epoka, która 
wymagała olbrzymów i olbrzymów zrodziła - olbrzymów myśli, uczucia i charakteru, 
wszechstronności i wiedzy. Mężom, którzy założyli podwaliny współczesnego panowania 
burżuazji, można przypisać wszystko - prócz burżuazyjnej ograniczoności. Przeciwnie, byli 
mniej lub bardziej owiani porywającym do przygód duchem epoki. Nie było prawie ani 
jednego wśród wybitnych ludzi owego czasu, który by nie odbył dalekich podróży, który by 
nie mówił czterema lub pięcioma językami, który by nie celował w kilku naraz dziedzinach. 
Leonardo da Vinci był nie tylko wielkim malarzem, ale i wielkim matematykiem, 
mechanikiem i inżynierem, któremu najrozmaitsze gałęzie fizyki zawdzięczają doniosłe 
odkrycia; Albrecht Dürer był malarzem, miedziorytnikiem, rzeźbiarzem, architektem, a 
ponadto wynalazcą systemu fortyfikacji, zawierającego już wiele pomysłów, które znacznie 
później podjął na nowo Montalembert i nowoczesna niemiecka sztuka fortyfikacyjna; 
Machiavelli był politykiem, historykiem, poetą, a zarazem pierwszym godnym uwagi 
teoretykiem wojskowości nowych czasów. Luter oczyścił nie tylko augiaszowe stajnie 
kościoła, ale i języka niemieckiego, stworzył współczesną prozę niemiecką oraz ułożył tekst i 
melodię owego tryumfalnego chorału, który stał się Marsylianką XVI wieku. Bo też 
bohaterowie owego czasu nie byli jeszcze niewolnikami podziału pracy, którego wpływ, 
prowadzący do ciasnoty i jednostronności, tak często wyczuwamy u ich następców. 
Najbardziej zaś charakterystyczną ich cechą jest to, że prawie wszyscy żyją intensywnym 



 

 

 John Molyneux  Michał Anioł i emancypacja człowieka 

10 

życiem swej epoki, praktyczną walką; że stają po stronie tego czy innego stronnictwa i walczą 
- ten słowem i piórem, ów mieczem, a wielu jednym i drugim. Stąd owa pełnia i siła 
charakteru, która czyni z nich mężów w każdym calu.” (9) 

Ten fragment, mimo iż nie wspomina o Michale Aniele, pasuje do niego jak ulał. 
Nawet do jego fortyfikacji, które wykonał dla Florencji w 1529. Punkty kluczowe są 
następujące: 1) Renesans stanowi część narodzin kapitalizmu, a konkretniej, jest epizodem w 
przejściu od feudalizmu do kapitalizmu, 2) Przejście od feudalizmu do kapitalizmu jest 
długim i złożonym międzynarodowym procesem (a nie seriami oddzielnych procesów 
narodowych). 

Kapitalistyczna produkcja i relacje społeczne rozwijają się, z początku powoli, 
wewnątrz feudalizmu, w jego szczelinach, jak sformułował to Marks, przede wszystkim w 
średniowiecznych miastach, wśród zamieszkującej je burżuazji (zwanej początkowo 
mieszczaństwem), właściwie klasy średniej, poddanej feudalnej szlachcie, jako klasie 
dominującej, ale jednocześnie stojącej ponad chłopami, rzemieślnikami, początkującym 
proletariatem czy robotnikami. Burżuazja rozwija się ekonomicznie i kulturalnie zanim 
osiągnie polityczną, czyli państwową, władzę. Stosunkowo długi okres, gdy burżuazja staje 
się w mniejszym lub większym stopniu konkurencją dla arystokracji, splata się z 
umocnieniem władzy monarchów absolutnych, którzy stoją ponad rywalizującymi klasami 
napuszczając jednych na drugich, aby ostatecznie zachować dotychczasowy feudalny reżim. 
Dążenia burżuazji do zdobycia władzy państwowej i ustanowienia rozwiniętych państw 
kapitalistycznych to seria walk, rewolucji i wojen, to zwycięstwa i porażki, kroki naprzód i 
kroki w tył na przestrzeni kilku wieków. Najważniejsze zwycięstwa to wojna o 
niepodległość Niderlandów 1568-1609 (i ustanowienie Republiki Zjednoczonych Prowincji 
pod koniec XVI w.), rewolucja w Anglii w latach 1642-7, rewolucja amerykańska w 1774-6 i 
rewolucja francuska w 1789-93. Ta ostatnia, wraz z współczesną jej rewolucją przemysłową 
w Anglii, jest decydująca. Burżuazja będzie odtąd rządzić światem pomimo osłabiających ją 
działań, które nie ustawały aż do XX wieku. 

Rola Florencji w pierwszej fazie historii rozwoju kapitalizmu została wyczerpująco 
udokumentowana przez Fryderyka Antala w rozdziale jego badań zatytułowanym 
„Florenckie malarstwo i jego tło społeczne”: 

„Ekonomiczna potęga Florencji rozpoczęła się w XII wieku, a w XIII i XIV wieku rozrosła się 
do rozmiarów nie spotykanych nigdzie indziej we Włoszech, czy w ogóle w Europie. 
Przyczyny tego rozwoju były trojakie. Postępy w przemyśle tekstylnym, handel tekstyliami 
oraz bankowość (…) We wszystkich tych rodzajach przemysłu nie odgrywał już roli mistrz 
rzemieślnik, ale kapitalistyczny biznesmen, który sprzedawał towar klientowi (…) Przemysł 
we Florencji, w szczególności odzieżowy i powiązany z nim międzynarodowy handel były 
bez wątpienia najważniejszymi przedsięwzięciami o charakterze wczesnokapitalistycznym w 
okresie późnego średniowiecza. Obywatele Florencji, będący największymi przemysłowcami 
i kupcami, byli zarówno najpoważniejszymi bankowcami.” (10) 

Takie były ekonomiczne podstawy wczesnego i późnego Renesansu. Należy tutaj 
podkreślić, że związek artystycznych „złotych wieków” z okresami spektakularnego 
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bogactwa jest w historii sztuki powszechny. Za przykłady mogą służyć: zaraz po Florencji - 
Wenecja, Antwerpia, a następnie Amsterdam w późnym XVI i XVII wieku, Paryż w XIX i 
początku XX w., Nowy Jork podczas Drugiej Wojny Światowej i nawet, w mniejszym 
stopniu, Londyn w latach 80-tych i 90-tych XX wieku. Arnold Hauser przedstawia to w 
następujący sposób: 

„Nowa kultura artystyczna pojawia się najpierw na włoskiej scenie, gdyż Włochy były na 
Zachodzie liderem w sprawach ekonomicznych i społecznych. To tam właśnie dochodzi do 
odnowienia życia gospodarczego, tam także są organizowane finansowe i transportowe 
udogodnienia dla krzyżowców, to tam najpierw rozwija się wolna konkurencja w opozycji do 
ideału średniowiecznych cechów oraz rodzi się pierwszy europejski system bankowy. A 
dzieje się tak, gdyż emancypacja miejskich klas średnich występuje tam wcześniej niż 
gdziekolwiek indziej w Europie.” (11) 

Aby odpowiednio naszkicować wzajemną zależność między ekonomicznym 
rozwojem, a specyfiką sztuki Cimabuea, Giotta, Masaccia, Ucella, Donatella, Piera della 
Francesca, Botticellego itd. musiałbym wyjść poza ramy tego artykułu, ale pozwolę sobie 
zarysować pewne ogólne cechy. Kwestią fundamentalną jest osiągnięcie przez sztukę XIV i 
XV wieku trójwymiarowej płaszczyzny wewnątrz, jak i za ramą, wewnątrz której 
przedstawione są miejskie lub wiejskie przestrzenie, obiekty stałe oraz, przede wszystkim, 
ludzkie czyny i osobowości. Jest to optymistyczna sztuka charakteryzująca się „wolnością i 
lekkością ekspresji (…) gracją i elegancją”, ilustrująca początki filozofii humanistycznej. (12) 
Wyraźny jest sposób w jaki dzieła Leonarda, Rafaela czy młodszego Michała Anioła są 
kulminacją tego procesu. 

Podsumowując, narodzin kapitalizmu w jego początkowej fazie (i tyczy się to Włoch, 
Holandii, Anglii, Ameryki i Francji) doświadczyło wielu ludzi, zwłaszcza klasa średnia, z 
których wywodzi się większość artystów i intelektualistów. Doświadczenie to było 
znacznym poszerzeniem ludzkich wolności, wyzwoleniem od restrykcji, więzów i 
przesądów narzuconych przez kościół i feudalną arystokrację (blisko związanych 
ideologicznych i praktycznych sprzymierzeńców). W ten oto sposób dokonywała się 
emancypacja osobowości człowieka. Dwa dzieła Michała Anioła, „Dawid” i „Stworzenie 
Adama”, wyrażają to jaśniej, dobitniej i piękniej, niż prawdopodobnie jakiekolwiek inne 
dzieła w historii Europy. 

Jak już zdążyliśmy zauważyć, „Dawid” został zlecony dla uświetnienia politycznej 
wolności. Podobnie jak „Guernica” Picassa, namalowana w odpowiedzi na określoną 
zbrodnię wojenną, stała się symbolem wojennych zbrodni w ogóle, tak „Dawid” jest 
zazwyczaj odczytywany jako afirmacja „człowieka”. „Perfekcja” ciała i sama jego skala są 
gwarantem postrzegania tego dzieła jako świętość, ale to nie wszystko. W odróżnieniu od 
swoich poprzedników rzeźbiących podobny obiekt, Donatella i Verocchia, ukazujących 
Dawida po zwycięskiej walce z Goliatem, z głową tego olbrzyma pod nogami, Michał Anioł 
przedstawia Dawida przed bitwą, gdzie postać mężczyzny ze zmarszczonym czołem 
wygląda przyszłości w oczekiwaniu na nadchodzącą walkę. 
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Ponadto, proporcje „Dawida” wcale nie są „idealne”. Głowa i ręce, zwłaszcza prawa 
ręka trzymająca kamień, są trochę za duże. W efekcie Dawid przedstawiony jest nie tylko 
jako mózg, ale również i ciało. Jako człowiek czynu i obiekt pożądania. Dawid, nie opiewa 
„człowieka” takiego jakim jest, ale całościową wizję człowieka, którym potencjalnie może się 
stać. Powtarzając Gramsci’ego, „Kiedy się nad tym zastanowimy, dochodzimy do 
przekonania, że stawiając sobie pytanie ‘czym jest człowiek’, chcemy powiedzieć: czym 
człowiek może się stać, czy człowiek może zapanować nad własnym losem, czy jest w stanie 
‘sam się czymś uczynić’, czy może sam tworzyć sobie życie.” (13) 

„Stworzenie Adama” obrazuje moment w którym bóg powołuje go do życia, ale 
wizualnie to Adam, nie bóg, jest „gwiazdą” obrazu, i właściwie całego sklepienia Kaplicy 
sykstyńskiej. Jest to w dużej mierze humanistyczna kreacja. Przewaga tego skrzydła nad 
innymi, wizualnie jak również i pod względem historycznej opinii, polega na jego 
zawartości („moment” stworzenia), dominującej obecności nieba, co oznacza więcej światła, 
oraz na wyrazistości form w częściowo symetrycznej kompozycji. Ta częściowa symetria 
sugeruje potencjał uśpiony w biblijnym pojęciu boga, który to stwarza człowieka na swoje 
podobieństwo. Potencjał ten opiera się na materialnym (feuerbachowskim, a potem 
marksistowskim) odwróceniu, gdzie człowiek stwarza boga na swoje podobieństwo. Jednak 
„człowiek”, stwarzający boga jest „istotą, która albo jeszcze nie wygrała siebie samego, albo 
znów siebie przegrała” (Marks) a bóg, którego stwarza jest snem, wyidealizowaną fantazją 
tego czym on sam mógłby być. Kiedy bóg (Michał Anioł) stwarza człowieka, czyni z niego 
rozkwitającego mężczyznę, a kiedy człowiek (Michał Anioł) stwarza boga, czyni go mądrym 
dobrotliwym starym człowiekiem. 

Możliwość homoerotycznego odczytania tej sceny jest – lub powinna być – 
oczywista. Bóg i Adam pragną się wzajemnie. Homoerotyczny element ma, w zasadzie, 
swój wkład w „uniwersalność” obrazu. U Michała Anioła (jak dotąd rozważałem to nie 
opatrując tego żadnym komentarzem), mężczyzna reprezentuje ludzkość. Inaczej być nie 
mogło w społeczeństwie zdominowanym przez mężczyzn. Jednak, kiedy patrzę na Adama 
(i to tyczy się również „Dawida”, chociaż w mniejszym stopniu), wydaje mi się, że Michał 
Anioł „złagodził” jego wyobrażenie. Jest on pięknym mężczyzną, ale nie jest macho. Kryje 
się tutaj przenikliwa heglowska dialektyka pana i niewolnika. Niewolnik jest bardziej wolny 
od swojego pana. Ludzkość jest reprezentowana przez pogardzanego geja. 

 

Drzwi historii zamykają się z hukiem 

Mimo wszystko, przenosząc się od sklepienia sykstyńskiego do ściany za ołtarzem, czyli 
„Sądu ostatecznego”, wstępujemy w świat innych emocji. Freski na sklepieniu oddają ten 
sam humanistyczny optymizm, który już wcześniej potrafili wyrazić Leonardo czy Giotto.  
„Sąd ostateczny” jest dziełem wielkiego cierpienia. Tylko około jednej trzeciej fresku, 
najwyższa i najmniej widoczna część, prezentuje tych wyniesionych przez Chrystusa do 
nieba, choć nie widać, aby podjęto próbę zobrazowania ich wiecznej radości. Pozostałe dwie 
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trzecie skupiają się na torturach, głównie mentalnych, jakim poddani są przeklęci. Hauser 
pisze: 

 To już nie jest posąg piękna i perfekcji, siły i młodości, ale obraz zamętu i rozpaczy, wołanie 
o wybawienie z chaosu, który stał się groźbą dla świata… 

„Sąd Ostateczny” jest pierwszą ważną, ale już nie tak „piękną”, kreacją artystyczną, która 
nawiązuje do tych średniowiecznych dzieł sztuki, nie będących jeszcze pięknymi, a jedynie 
ekspresyjnymi. (14) 

„Sąd ostateczny” nie jest jedynym przypadkiem. Wszystkie poważniejsze prace 
Michała Anioła, które ukazują się po tym dziele: freski „Nawrócenie świętego Pawła” i 
„Ukrzyżowanie św. Piotra”, florencka „Pieta” i jego ostatnia „Pieta Rondanini” współdzielą 
mroczną, czy nawet tragiczną, atmosferę. Przyglądając się tym dziełom według 
renesansowych standardów, można by uznać, że czegoś im brakuje. Nie są pięknym 
zobrazowaniem pięknych obiektów, brak w nich „perfekcji” czy „harmonii”, ale według 
mnie reprezentują sztukę wybitną. Dostrzegam tu korelację z „Królem Learem” czy „Burzą” 
Szekspira, albo „Żydowską narzeczoną” bądź późnymi autoportretami Rembrandta. 

Co w takim razie było przyczyną tej poważnej zmiany nastrojów? Dla tych 
skłaniających się ku biograficznym interpretacjom historii sztuki, odpowiedź jest oczywista: 
starość i perspektywa zbliżającej się śmierci. Jest w tym trochę prawdy, zwłaszcza w 
przypadku rzeźby Pieta Rondanini, nad którą artysta pracował aż do śmierci. Nie może to 
stanowić jedynej odpowiedzi. Jak dowodzi Hauser, zmiana stylu Michała Anioła wpisuję się 
w ewolucję stylu sztuki włoskiej, i do pewnego stopnia europejskiej. Stanowią one krok w 
stronę manieryzmu. Musimy więc znów przyjrzeć się szerzej społeczeństwu i historii. (15) 

Co nastąpiło między sklepieniem (1508-12), a ścianą za ołtarzem (1535-41) kaplicy 
sykstyńskiej? Oczywiście, bardzo dużo. Zmarło wielu wybitnych malarzy: Botticelli, da 
Vinci, del Sarto, Giorgione, Giovanni Bellini, Rafael, Correggio, oraz, poza Włochami, 
Holbein, Dürer, Grünewald i Bosch. W 1512 kardynał Giovanni de Medici z pomocą 
papieskich posiłków przywrócił rządy Medyceuszy we Florencji, kończąc tym samym okres 
republikańskiej demokracji pod rządami Piera Soderiniego (i Niccolò Machiavellego). W 
1527 siły habsburskiego władcy Cesarstwa Rzymskiego, Karola V, pokonały Rzym i 
splądrowały miasto tuż po dokonaniu egzekucji na tysiącu jego obrońców. 

Skonfrontowani z takim rozwojem sytuacji, obywatele Florencji skorzystali z okazji, 
aby obalić rządy Medyceuszy po raz drugi (po raz pierwszy nastąpiło to w 1494 roku) i 
ponownie ustanowić swoją republikę. Michał Anioł wspierał te działania i w 1529 przyjął 
zlecenie projektu fortyfikacji miasta. Jednak Papież Klemens VII ustalił już z Karolem V, że 
ten użyje cesarskich posiłków, aby odbić Florencję i zwrócić ją Medyceuszom. W 1533 
Alessandro de Medici został księciem Florencji, przynosząc kres republice i tym samym 
inaugurując 200-lecie dziedzicznych rządów Medyceuszy. Splądrowanie Rzymu i podbój 
Florencji oznaczają koniec Renesansu (z wyjątkiem późnego Tycjana w Wenecji). 
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Podczas gdy te wydarzenia mają miejsce we Włoszech, Luter inicjuje reformację w 
Wittemberdze w 1517. Doprowadziło to do wojny chłopskiej w Niemczech w 1525, gdzie 
Luter wystąpił po stronie arystokracji tłumiąc wraz nią chłopską rewoltę, którą sam 
wywołał. W odpowiedzi na reformację nadeszła kontrreformacja: humanizm został 
odsunięty na bok, a papież Paweł III ponownie powołał do życia Świętą Inkwizycję (1542) i 
zwołał sobór trydencki (1545) w celu odparcia zagrożenia ze strony protestantyzmu. 
Ponadto, co na dłuższą metę okazało się ważniejsze, odkrycie obu Ameryk przez Kolumba 
w połączeniu z zagrożeniem otomańskim na wschodzie po upadku Bizancjum, przesunęło 
gospodarcze centrum ciężkości Europy z południowego wschodu na północny zachód i 
wybrzeże Atlantyku. 

Jednakże nie same zdarzenia są tu ważne, ale ich szersze znaczenie. Przypomnijmy, 
że rola pioniera kapitalizmu, jaką pełniła Florencja (i Włochy), pomogła w stworzeniu 
ekonomicznych i społecznych podwalin dla zaistnienia Renesansu. Przypomnijmy również, 
że Włochom nie udało się zachować swojej wiodącej pozycji, ani pod względem społecznym 
i gospodarczym. To nie Włochy, w ostatecznym rozrachunku, doprowadziły do 
burżuazyjnej rewolucji demokratycznej, czy przedzierżgnęły się w pełni rozwinięte państwo 
kapitalistyczne. Nie udało im się nawet znaleźć zdolnego do zjednoczenia narodu „lidera”, 
o którego wołał Machiavelli w „Księciu. Dopiero w XIX wieku dokonało tego Risorgimento. 
Przez wieki poziom kultury podupadał. Giotto, da Vinci i Michał Anioł ustąpili miejsca 
Canaletto i Canovie, podczas gdy gospodarcza i kulturalna przewaga przeniosła się na 
północ - do Holandii i Anglii.  

Początek XVI wieku był zatem ważnym punktem zwrotnym w historii Włoch oraz, 
jak twierdzą Marks i Engels, Niemiec, więc także całej Europy i reszty świata. Był to jeden z 
tych momentów, kiedy uchyliły się drzwi historii, a to, co za nimi kusiło świetlaną 
przeszłością. Paradoksalnie, kiedy człowiek chce zrobić krok naprzód, te drzwi zamykają się 
z hukiem tuż przed nosem. Najbliższe porównanie jakie przychodzi mi na myśl, to lata 20-te 
i 30-te XX wieku, kiedy nadzieje wzniecone przez rewolucję październikową zniweczył 
koszmar stalinizmu i faszyzmu. Późne prace Michała Anioła powstały na początku 
nowożytnej „północy wieku” (wyrażenie Victora Serge’a). Tak naprawdę, kolejna 
poważniejsza fala walk, czyli międzynarodowe starcie burżuazji z feudałami, odbyła się 
zaledwie parę dekad później i kilkaset kilometrów dalej. Wojna o niepodległość 
Niderlandów została rozpoczęta zaledwie dwa lata po śmierci Michała Anioła, ale ani on, 
ani nikt inny nie mógł wtedy zdawać sobie sprawy z jej znaczenia. 

Wynika z tego pytanie o to, jak wiele z tej historii, o której mówię, istniało w 
świadomości Michała Anioła, oraz jak wpływało to na jego twórczość. Oczywiście, nie mógł 
zupełnie zdawać sobie sprawy z istnienia terminów, których używam (feudalizm, 
kapitalizm, burżuazja itd.). Ponadto, Michał Anioł był artystą z zawodu, więc, aby żyć i 
pracować, był zależnym od  prac zleconych przez Medyceuszy i papieży. Aby przeżyć, 
musiał często trzymać swoje zamiary w tajemnicy, a tylko czasem odmówić. Jednak wiemy 
do kogo naprawdę żywił sympatię. 



 

 

 John Molyneux  Michał Anioł i emancypacja człowieka 

15 

Wiemy, że sympatyzował on z Savonarolą, dominikańskim księdzem i ludowym 
demokratą, który przewodził Florencją od 1494, aż do zdymisjonowania go przez papieża i 
Medyceuszy, a następnie spalenia go na stosie w 1498. Wiemy, że często pozostawał w 
konflikcie z Medyceuszami i papieskimi urzędnikami oraz, że wspierał Republikę Florencką 
w 1527 roku i że opuścił miasto pełen obrzydzenia, gdy rządy Medyceuszy zostały 
ponownie ustanowione. Wiemy, że w późniejszych latach wspólnie ze swoją „platoniczną” 
przyjaciółką Vittorią Colonną, w Rzymie, wiele razy snuli bliskie luteranizmowi 
przemyślenia, które przez papiestwo były uważane za herezję. Z pewnością więc był on 
wyczulony na polityczne, moralne i kulturowe zmiany klimatu. W końcu to te zmiany 
zdecydowały o zamalowaniu genitaliów w „Sądzie Ostatecznym” na rozkaz Papieża Pawła 
IV w 1559! 

Złożyło się tak, że właśnie w tych latach Michał Anioł stworzył cykl wybitnych dzieł, 
należących do najlepszych w jego dorobku, które wyjątkowo intensywnie ilustrują 
omawiany moment w historii. Dzieła te, to tak zwani „jeńcy”, czy „niewolnicy”. Pierwsze 
dwie rzeźby „Umierający jeniec” i „Zbuntowany jeniec”, obie z 1513 roku, wciąż są bliskie 
formą i duchem „Dawidowi” i „Adamowi”. Później, w latach 1519-1533, powstali: 
„Niewolnik Atlas”, „Młody niewolnik”, „Brodaty niewolnik” i „Przebudzenie niewolnika”, 
postacie którym wiekiem, rozmiarem i fizjonomią bliżej do Chrystusa z „Sądu 
ostatecznego”. Wszystkie zostały wykonane z myślą o ozdobieniu grobowca Juliusza II, 
którego centralną częścią miał być majestatyczny „Mojżesz”. Wszystkie są również 
„nieukończone”. Nieukończona natura owych dzieł jest tematem jednej z tych dysput 
historyków sztuki, która jeszcze nie została, i prawdopodobnie nigdy nie może być, 
rozstrzygnięta. Dlaczego są nieukończone? Czy są nieukończone dlatego, że Michał Anioł 
czuł się zobowiązany do pozostawienia ich właśnie takimi ze względu na okoliczności, nad 
którymi nie miał kontroli? Czy świadomie, lub nieświadomie, zdecydował się ich nie 
ukończyć? I skoro tak, czy naprawdę są one nieukończone? Jeżeli faktycznie chciał stworzyć 
ukończone dzieło, dlaczego nie dokończył cyklu przed rozpoczęciem pracy nad nowym? 
Osobiście jestem skłonny uwierzyć, że celowo zostawiono je właśnie takimi, bo w ten 
sposób osiągnęły największą siłę wyrazu. 

W każdym razie, świadomie czy nieświadomie, zamierzenie czy niezamierzenie, 
efekt jest taki sam: cztery figury w walce o uwolnienie się z kamienia, lecz wciąż pozostające 
jego więźniami. One nie tylko uchwytują istotę tej chwili. Stanowią również wyrazisty 
przekaz na temat historii człowieka i walki o ludzką emancypację w ogóle. Ponieważ dzisiaj, 
prawie 500 lat później, wciąż jesteśmy niewolnikami walczącymi o wolność, a jednocześnie 
pozostajemy więźniami skały, jaką tworzą społeczeństwa klasowe, alienacja i „łajno 
historii”. 

W ten oto sposób otrzymujemy odpowiedź na postawione na początku tej pracy 
pytanie o status Michała Anioła jako olbrzyma ludzkiej historii i kulturowej spuścizny. Nie 
jest to w żadnym razie odpowiedź wyczerpująca. Miejmy jednak nadzieję, że dotyka ona 
sedna, mimo iż wiele aspektów jego twórczości, takich jak architektura i część dzieł, zostało 
pominiętych. W swoich pracach, Michał Anioł, bardziej niż jakikolwiek inny artysta, wyraził 
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nadzieję i marzenie Renesansu, oraz rozpacz i nieszczęście jakie przyniosła zdrada i 
zniweczenie tego marzenia. Jak zawsze, sztuka, która najbardziej zgłębia i najsilniej reaguje 
na społeczne relacje oraz oddziaływania swoich czasów, osiąga największe „uniwersalne” 
piękno i znaczenie. 
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