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Niegdyś polityczna i kulturalna latarnia świata arabskiego, Kair jest dzisiaj o krok od stania 
się społeczną kloaką regionu. Populacja tej megalopolis spuchła do około 17 milionów, z 
czego więcej niż połowa żyje w rozrastających się samowolnie budowanych osiedlach i 
slumsach, które pierścieniami otaczają starożytne serce miasta i jego dzielnice epoki 
kolonialnej. Począwszy od późnych lat 70. XX wieku, prowadzona przez reżim polityka 
liberalizacji – infitah czyli „otwarcia drzwi” – połączona z załamaniem się modelu 
dewelopmentalistycznego, pogłębiającym się kryzysem rolnym i akceleracją migracji ze wsi 
do miast, wyprodukowały ogromne nowe obszary tego, co Francuzi nazywają „ville 

champignon”. Arabski termin dla ich określenia, al-madun al-‘aszwa’ijja mógłby być 
przetłumaczony jako „miasto przypadkowe”; źródłosłów oznacza „przypadek”. Strefy te 
rozwinęły się po tym, jak państwo porzuciło swoją rolę dostarczyciela niedrogich, 
społecznych mieszkań, pozostawiając to pole sektorowi prywatnemu, który skoncentrował 
się na budowie mieszkań dla klasy średniej i wyższej średniej, przynoszącej znacznie 
wyższe zwroty. Biedni wzięli sprawy w swoje ręce i – jak w przysłowiu – poszło im to 
nędznie. 

Sześćdziesiąt procent egipskiego rozrostu urbanistycznego na przestrzeni ostatnich 
trzydziestu lat to „budownictwo przypadkowe”. Tym dystryktom często brakuje najbardziej 
podstawowych usług, jak bieżąca woda i odprowadzanie ścieków. Ich ulice nie są 
wystarczająco szerokie, by mogły tam wjechać karetki czy wozy straży pożarnej; są miejsca, 
gdzie są nawet węższe niż alejki starej medyny. Przypadkowy rozkład budynków 
poskutkował rozmnożeniem ślepych zaułków, podczas gdy brak planowania i niedostatek 
ziemi zapewniły kompletną nieobecność obszarów zieleni czy skwerów. Gęstość 
zaludnienia w tych obszarach jest ekstremalna, nawet miarą slumsów. Przeludnienie – w 
niektórych miejscach po siedem osób w pokoju – spowodowało załamanie norm 
społecznych. Z całymi rodzinami dzielącymi jeden pokój, kazirodztwo rozprzestrzeniło się 
szeroko. Wymazane już wcześniej choroby, jak gruźlica czy ospa, stały się znów 
epidemiami.[1] 

Pokolenie, które weszło w dorosłość w latach 90. XX wieku znalazło się w obliczu 
potrójnego kryzysu: socjoekonomicznego, kulturalnego i politycznego. Populacja Egiptu od 
roku 1980 niemal się podwoiła, osiągając w 2008 roku 81 milionów, nie nastąpił jednak 
żaden porównywalny wzrost wydatków na cele socjalne. Wskaźniki analfabetyzmu 
wzrosły, a szkoły zdychały z niedofinansowania. W przeludnionych uniwersytetach 
niedofinansowani wykładowcy podnosili swoje dochody, zdzierając pieniądze ze 
studentów w zamian za lepsze oceny. Inne usługi publiczne – opieka zdrowotna, 
bezpieczeństwo socjalne, infrastruktura i transport – nie miały się ani trochę lepiej. 
Plądrowanie sektora publicznego przez kleptokratyczny establiszment polityczny i jego 
kolesiów wydało zniekształconą, dinozauro-podobną strukturę społeczną: mała głowa – 
super-bogaci – kierująca wciąż rozrastającym się ciałem biedy i niezadowolenia. W tym 
czasie bezrobocie wśród młodych kształtowało się na poziomie ponad 75%.  



  Sabry Hafez Nowa powieść egipska 

3 

 

Dziedzina kultury stała się wówczas areną bigoteryjnego widowiska, żeru dla dwóch 
oficjalnych instancji cenzury – urzędującego od wieków ministra kultury Faruka Husniego, 
który wskazywał drogę, oraz samozwańców w parlamencie i prasie wielkoformatowej[2]. W 
sferze politycznej Ustawa o stanie wyjątkowym, obowiązująca od 1981, była drobiazgowo 
odnawiana przez niemal komicznie skorumpowane Zgromadzenie Narodowe. Powszechnie 
znane egipskie wiezięnia udostępniono amerykańskim, brytyjskim i innym europejskim 
obywatelom poddanym „nadzwyczajnym zatrzymaniom”. Od czasu jednostronnej umowy 
Sadata z Izraelem w 1979 roku poszerzała się przepaść pomiędzy uczuciami ludu a 
współudziałem rządu w najgorszych amerykańsko-izraelskich potwornościach w regionie 
oraz de facto wsparciem dla ich kolejnych wojen: inwazji na Liban, Pustynnej Burzy, okupacji 
Afganistanu i Iraku. Marginalizacja Egiptu jako regionalnego mocarstwa powiększyła tylko 
w młodym pokoleniu poczucie przygnębienia i upokorzenia.  

W tak niełaskawym kontekście pojawiła się nowa fala młodych egipskich autorów. Ich praca 
opiera się na radykalnym odejściu od ustanowionych norm i proponuje serię ostrych 
wejrzeń w arabską kulturę i społeczeństwo. Formalnie teksty ich odznaczają się intesywnym 
samokwestionowaniem się, a poprzez narracyjną i językową fragmentację odzwierciedlają 
irracjonalną, dwulicową rzeczywistość, w której wszystko jest upodlone. Dzieła są krótkie, 
rzadko dłuższe niż 150 stron, koncentrują się często na odizolowanch jednostkach, w 
przeciwieństwie do obejmujących pokolenia sag, które charakteryzowały realistyczną 
powieść egipską. Ich narracje przepojone są poczuciem kryzysu, chociaż świat, który 
opisują, przedstawiany jest często w sposób szyderczy. Protagoniści znajdują się w pułapce 
teraźniejszości, bez siły, by dokonać jakiejkolwiek zmiany. Do głównych przedstawicieli tej 
nowej fali zaliczaliby się Samir Gharib ‘Ali, Mahmud Hamid, Wa’il Radżab, Ahmad Gharib, 
Muntasir al-Kaffasz, Atif Sulajman, Maj at-Tilmisani, Jasser Szaban, Mustafa Zikri i Nura 
Amin; ale opublikowanych już zostało dobrze ponad sto powieści tego typu. Od ich 
pierwszego pojawienia się w okolicach 1995 pisarze ci nazwani zostali „pokoleniem lat 90”. 

Egipski establiszment literacki był właściwie jednomyślny w potępieniu wszystkich tych 
dzieł. Pod przewodem wpływowego kairskiego dziennika „Al-Achbar” i jego 
cotygodniowego dodatku poświęconego książkom „Achbar al-Adab”, jego wiodące figury 
prowadziły trwającą całe lata kampanię przeciwko nowym pisarzom. „Ibda’” – główny 
miesięcznik literacki początkowo odmawiał publikowania ich tekstów. Młodzi pisarze 
oskarżani byli o braki w edukacji, nihilizm, utratę kierunku, brak zainteresowania sprawami 
publicznymi i obsesyjną koncentrację na ciele; o stylistyczne ubóstwo, słabą gramatykę, 
niewystarczające umiejętności narracyjne i najzwyklejszą niezrozumiałość. Bardzo jednak 
niewiele było uważnego krytycznego wglądu w ten dorobek i nowe kierunki sugerowane 
przezeń współczesnej arabskiej literaturze; to samo z poważnymi próbami odnoszenia ich 
do szerszego społecznego i politycznego kontekstu, z którego się wyłonił.[3]  

Na kolejnych stronach postaram się przedstawić jednocześnie rangę, jak i cechy wspólne 
nowej powieści egipskiej. Przekonywano, że te powieści powinny być odczytywane poza 
granicami klasyfikacji gatunków, w kategoriach wolno przepływającej, transgatunkowej 
przestrzeni tekstualnej[4]. Zamiast tego ja jednak zasugeruję, że te nowe powieści w istocie 
dzielą pewien zestaw cech charakterystycznych; zaliczają się do nich zerwanie z 
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wcześniejszymi formami realistycznymi i modernistycznymi oraz transformacja zasad 
odniesienia do świata zewnętrznego. Będę twierdzić, że niezależnie od konkretnego miejsca 
akcji, utwory te podzielają widoczne homologie z rozrastającymi się slumsami samego 
Kairu.[5] 

 

Nowy gatunek? 

Nadejście tej nowej fali w egipskiej prozie zasygnalizowane zostało w 1995 roku publikacją 
wpływowego zbioru opowiadań, Chutut ‘al Dawa’ir [Linie na okręgach], nakładem małego 
niezależnego wydawnictwa Dar Szarkijjat pod dyrekcją Husniego Sulajmana.[6] 
Opowiadania, autorstwa Wa’ila Radżaba, Ahmada Faruka, Hajsama al-Wirdaniego i innych, 
podzielały pozbawiony sentymentów styl, znacznie bliższy mówionemu niż pisanemu 
arabskiemu; i odwrót o 180 stopni od „wielkich tematów”, by skupić się na tych 
codziennych, pozbawionych znaczących konsekwencji. Za nimi podążyła pierwsza powieść 
Samira Ghariba ‘Alego As-Sakkar [Sokolnik]. Jej młodym antybohaterem jest Jahja, który 
niebawem ma stracić pracę, bo państwowa fabryka, w której jest z przypadku zatrudniony, 
trafia pod młot prywatyzacji. Tłem jest udział Egiptu w wojnie w Zatoce, a wciąż 
powracającym wątkiem prostytucja. Głównym zajęciem Jahji jest jego niezaspokojony apetyt 
seksualny, jego wysiłki zabarwione są jednak odcieniem desperacji. Krótkie to dzieło gęsto 
jest zaludnione wykorzenionymi postaciami – Sudańczycy i Somalijczycy, uchodźcy 
polityczni, przemieszczeni za pracą migranci i pracownicy w białych kołnierzykach – z tej 
samej grupy wiekowej. Marzenie o stanowisku w bogatym w ropę kraju – „kraju, który ma 
nazwę od jednej rodziny”, jak to ujmuje Adam, młody Somalijczyk – wyparowało wraz z 
wojną i końcem boomu naftowego. Ostre, cyniczne spojrzenie postaci męskich jest negowane 
przez ich niezdolność (impotencję), by urzeczywistnić jakąkolwiek zmianę w ich położeniu. 

Trzy silne postacie kobiece doświadczają asymetrycznych losów. Mastura, dziewczyna ze 
wsi, uciekła do Kairu, gdy wyznaczono ją do zbrodni honoru. Yvonne, wykształcona 
koptyjka z klasy średniej, wyczekuje – nieszczęśnie – wieści ze Stanów Zjednoczonych, 
gdzie jej były kochanek usiłuje uzyskać zieloną kartę. Melinda jest francuską badaczką 
kondycji swej płci w Egipcie. Podejmując się „pomszczenia” sytuacji arabskiej kobiety w 
ogóle, obnosi się ze swoją emancypacją, „jakby flota Napoleona wciąż stała u wrót 
Aleksandrii”, mówiąc słowami Jahji, który raczy ją w łóżku skandalicznymi historiami o 
swoich przodkach. Jahja przemieszcza się pomiędzy luksusowym apartamentem Melindy w 
Zamalek, zamożnej dzielnicy kolonialnego „drugiego miasta” Kairu, a swoimi 
marginalizowanymi przyjaciółmi w „trzecim mieście”, al-madun al-‘aszwa’ijja, co oferuje 
ostry kontrast między sąsiadującymi światami. Choć w przestrzennym mieszkaniu 
Francuzki jest też zagubiony i manipulowany, podczas gdy umiejętnie manewruje przez 
labirynty biednych ulic, w których zawsze wie, kiedy przyjaciele będą w domu. Mastura 
dzieli pokój ze starszą kobietą, Mamą Zizi, na parterze „wysokiego, szczupłego budynku w 
wąskiej alejce, z balkonami wyciągniętymi jak psie języki, sączące dziegieć”. Mama Zizi nie 
mówi ani się nie rusza, ale „kiedy jestem w łóżku z Masturą, odwraca twarz do ściany”; na 
zewnątrz pękniętych drzwi, sąsiedzi na parterze szarpią się i wyzywają nawzajem. Styl 
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chatakteryzuje ostra rzeczowość, obejmująca – na przykład – opis zbiorowego gwałtu na 
miejscowym posterunku policji jak banalny wypadek życia codziennego: „Mastura wróciła 
w południe, w depresji i wykończona. Próbowałem skłonić ją, by mi powiedziała, co się 
stało, ale nic nie powiedziała. Zostawiłem ją, żeby zasnęła, a kiedy się obudziła, wziąłem ją 
w ramiona. Zaczęła płakać i opowiedziała mi…” Nie ma żadnych prób udramatyzowania 
opresyjnych stosunków, jakby jakiś inny rezultat mógł w ogóle być możliwy; proste 
notowanie – „w depresji i wykończona” – egzystencji nie do zniesienia. Stosowanie 
mnogości narratorów, powtórzeń – kluczowe zdania powracają – i struktury koła tworzą 
narracyjny pokój luster. Te same wydarzenia będą postrzegane w trzech różnych ramach 
czasowych: antycypowane przez narratora, wyobrażone przez innego bohatera, bądź jako 
zrelacjonowane w momencie ich dziania się. Efektem jest stworzenie potężnego poczucia 
niemożności ucieczki. 

W łatwy do przewidzenia sposób Sokolnik/Łowca padł ofiarą ataku wiodących kolumnistów 
„Al-Ahram”; Fahmi Huwajdi, który beształ powieść jako „satanistyczne, nihilistyczne 
pisarstwo, które obraca w ruinę wszystko, co religijnie wartościowe – czy to jest 
muzułmańskie, czy chrześcijańskie – oraz wszystkie wartości moralne”. Wydawca, General 
Egypt Book Organization, wycofał książkę, a Ali uciekł do Francji[8]. Jego druga powieść, 
Fir‘aun [Faraon], wydana w roku 2000, przesunęła miejsce akcji z miasta na prowincję: 
wiejską Minufijję, najgęściej zaludnioną prowincję Dolnego Egiptu[9]. Drobny złodziejaszek, 
chromy (‘ )Isam, opowiada historię swojego przyjaciela i współ-skazanego, Sajjida o ksywce 
Faraon. Wiejski nauczyciel, wyrzucony ze stanowiska przez Mabahis, egipską policję 
polityczną, Faraon wiedzie życie śiganego, choć nie popełnił żadnej zbrodni; wciąż jest w 
biegu, próbując związać koniec z końcem i wyżywić tych, których ma na utrzymaniu. Dwaj 
mężczyźni jeżdżą na dachach pociągów, zwyczajowy w Egipcie dla najbiedniejszych sposób 
transportu – dopóki Sajjid, dopiero co po trzydziestce, nie zginie, spadając na szyny. 
Narracja jest fragmentaryczna, autorefleksyjna; poczucie zmarginalizowanych, że są wydani 
na pastwę wydarzeń odegrane jest tu na nowo w formie opowiadania bajki. Opowieść znów 
tłoczna jest od postaci, jak zatłoczona jest sama Minufijja; bogata w coś, co by można nazwać 
sub-fabułami, choć ironicznie, pod nieobecność głównej linii narracji. To obraz 
rozkładającego się społeczeństwa, odbity w lustrze jego niedawnej przeszłości. 

Rzucającą się w oczy cechą tych dzieł jest ich skupienie na dotykalnych drobiazgach 
codziennego życia, na zatrzymanych momentach w czasie. Powieść w czterech rozdziałach 
Wa’ila Radżaba, Dachil Nukta Hawa’ijja [‘W bańce powietrza’], opublikowana w 1996 roku, 
relacjonuje dzieje trzech pokoleń, koncentrując się na „wierzchołku góry lodowej”, nie 
ucekając się do sylogizmów sagi rodzinnej[10]. Jak Faraon, osadzona jest w znacznym 
stopniu w wiejskim Egipcie. Kilka wydarzeń, nie dramatycznych i nie sentymentalnych, 
poddanych jest drobiazgowemu dochodzeniu; z tych fragmentów czytelnik rekonstruuje 
rodzinną trajektorię i losy jej protagonistów. Pierwszy rozdział zatytułowany jest 
„Kliknięcie aparatu”, sugerując technikę neutralnej reprezentacji; to jednak podszyte jest 
ukrytym sarkazmem, i podcinane zwięzłą, ekonomiczną prozą. Jak w Zajnab Hajkala, 
pierwszej wielkiej powieści egipskiej, opublikowanej w 1912 r., otwiera ją przebudzenie się 
bohatera, Muhammada Jusufa, o świcie. Ale wkrótce przekonamy się, że ten świat jest 
przeciwieństwem Świata Zajnab, z jego otwartymi horyzontami. Muhammad był 
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świadkiem ostatniej fazy snów swego ojca o postępie, ale przeżywa gorzkie rozczarowanie 
aspiracjami Egiptu; jego własny syn umiera przed nim. Fragmentaryczna narracja staje się 
odbiciem dezintegracji rodziny, frustracji jej ambicjami i egipskimi nadziejami na lepszą 
przyszłość. 

Skonstruowana, ponownie, poprzez złożone przecinanie się różnych punktów w czasie, z 
wieloma narratorami, Ahlam Muharrama [Zakazane marzenia] Mahmuda Hamida, 
opublikowane w roku 2000, zawierają wstrząsającą analizę powrotu tradycyjnego silnego 
człowieka, futuwwy, w odciętej od prawa scenerii kairskiego „trzeciego miasta”.[11] Ale 
podczas gdy dawny futuwwa związany był kodeksem rycerskości i szlachetności, nowy jest 
ledwie zbirem, motywowanym chciwością, agresją lub religijną bigoterią. W rozdziale 
zatytułowanym „Niedziela, 17 września 1978” – dzień podpisania przez Egipt porozumień z 
Camp David – Farha zostaje zgwałcona przez Uwajsa, futuwwę z dzielnicy Kafrat-Tamma‘in; 
jak często w arabskiej powieści, kobieta oznacza tutaj kraj. Rodzina Farhy nie śmie 
zrewanżować się człowiekowi silnej ręki, zamiast tego oczyszcza swój honor zabijając samą 
dziewczynę. Ostatni rozdział powieści osadzony jest, kolejny raz, na tle wybuchu wojny w 
Zatoce. Faris, młody dziennikarz, spędza swój ostatni wieczór przed powrotem do pracy w 
jednym z krajów Zatoki w jednym z barów Kairu. Gdy się żegnają, różne wymiay jego życia 
przepływają przez jego umysł i odnajduje się on – „ty”, bo narracyjne „ja” zwraca się tu do 
protagonisty w drugiej osobie – rzygającym na kamienne lwy na moście Kasr an-Nil, relikcie 
brytyjskiego imperializmu. Zatrzymuje się za nimi van policji porządkowej: zgrupowanie 
młodych mężczyzn stanowi nielegalne zgromadzenie w rozumieniu przepisów egipskiego 
permanentnego stanu wyjątkowego. Faris zaczyna się stawiać: „nabierasz powietrza, 
spluwasz i mówisz: niech robi, co tylko może!” Nadjeżdża następny samochód policyjny, 
wyrzucając z siebie uzbrojone siły bezpieczeństwa: 

Próbujesz odpowiedzieć zniewagami tym, którzy obrażają ciebie, ale twój głos nie wydostaje 
się na zewnątrz. Żołnierze otaczają cię, kierując broń na twoje plecy i wysokiej rangi oficer 
wychodzi z samochodu; oficer, który cię bił, salutuje mu. Wyjaśnia sytuację. Oficer wysokiej 
rangi zmierza ku żołnierzom. Wszyscy oni zaczynają cię bić kolbami karabinów. Krzyczysz, 
krzyczysz całym sobą i nikt… 

Tak powieść się kończy. Prawem kontrastu, schizoidalny narrator-protagonista powieści 
Ahmada al-‘Ajidiego An Takun ‘Abbas al-‘Abd [Być Abbasem al-Abdem] znajduje się w 
sytuacji, w której staje twarzą w twarz z próbami innych bohaterów ucieczki z ram narracji 
w ogóle.[12] Udając się na randkę w ciemno – w istocie dwie: wszystko w tym świecie jest 
zdublowane – zaaranżowaną przez jego przyjaciela bądź alter ego, Abbas al-‘Abd, narrator, 
odnajduje na murze wezwanie „Zadzwoń do mnie!” wraz z autentycznym numerem 
telefonu komórkowego al-‘Ajidiego, 010 64 090 30, nabazgrane na murach kairskiego 
centrum handlowego. Napisane hybrydycznym, ulicznym arabskim, z którego oficjalny 
Egipt niemal całkowicie wyparował, to zjadliwe dzieło rozpoczyna się zdaniem „To nie jest 
powieść”. Ostatecznie, jego seryjne duplikacje są podwójnościami samej sytuacji narodowej. 
„Nie wierz w to, co mówisz innym!” – ostrzega narrator swoje drugie ja. „Egipt miał swoje 
Pokolenie Porażki 1967. Od tamtego czasu jesteśmy pokoleniem – pokoleniem nie-mam-nic-
do-stracenia”. 
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Połamana, refleksywna narracja, dominuje w pracach pisarek tej nowej fali. Wybitne Awrak 

an-Nardżis [Liście narcyzu] Somaji Ramadan to jedna z bardzo niewielu powieści w tej 
kohorcie podejmującej niedyś klasyczny temat interakcji z Zachodem – centralny problem 
nowoczesnej arabskiej literatury od XIX wieku.[13] Nietypowe jest także to, że rozlicza się ze 
światem elity, tu postrzeganej przez mozaikę rozszczepionych osobowości, podczas gdy 
większość tych dzieł zajmuje się zmarginalizowanymi klasami średnimi i niższymi. Równie 
uderzająca, pierwsza powieść Nury Amin Kamis Wardi Farigh [Pusta suknia koloru róży], 
opublikowana w 1997, zaoferowała żywy portret wyalienowanych i pokawałkowanych 
jaźni. Jej druga powieść, An-Nass [Tekst], napisana w 1998, której czytałem maszynopis, była 
zbyt śmiała i eksperymentalna, by znaleźć wydawcę. Trzecia, Al-Wafa as-Shanija li-Radżul as-

Sa’at [Druga śmierć zbieracza zegarków], która wyszła w 2001, jest jedną z najbardziej 
znaczących powieści nowej generacji.[14] Zajmuje się dezintegracją egipskiej klasy średniej 
w okresie, kiedy jej niewielki ułamek został zintegrowany z nową elitą biznesową, podczas 
gdy jej większość została porzucona. Centralną postacią jest (‘)Abd al-Mut’al Amin, 
prawdziwe nazwisko ojca autorki; Nura Amin sama pojawia się jako narratorka i córka, 
pozostawiona po śmierci ojca wyłącznie z jego kolekcją zegarków na rękę. Książka składa 
się z czterech części: „Godziny” wybierają pięć godzin z życia Abd al-Mut’ala Amina, 
pierwszą z 1970, ostatnią z późnych lat 90.; „Minuty” zapisują moment jego śmierci i 
obrzędy pogrzebowe. „Sekundy”, najdłuższa i najbardziej poruszająca część, to podjęta 
przez Nurę próba zrekonstruowania trajektorii kariery ojca jako kontraktora budowlanego 
poprzez szczegóły jego codziennego życia: jego samochody, od małego Ramzesa 
produkowanego w Egipcie w latach 70., poprzez Fiata w latach 80. i Mercedsa z lat 90., który 
psuje się na pustyni; Amin spędza zimną zimową noc przy drodze, mijany przez świszczące 
samochody. Ostatnia część, „Czas zewnętrzny”, odtwarza pamięć poświęcającego się 
rodzinie patrioty, zaślepionego przez obietnice szybkiego wzbogacenia się epoki infitah, ale 
zniszczonego przez jej korupcję. W jednej ze scen Amin ciągnie swoją córkę na rusztowanie 
na swojej największej budowie, bloku biur rządowych, gdzie wpadają w pułapkę: Nura boi 
się ruszyć, żeby nie spaść i zła jest na ojca, że przyprowadził ją tu, jakby była chłopcem; 
Amin awanturuje się z robotnikami, żadającymi zapłaty. Jego odmowa naciskania na 
zarządzających projektem oznacza, że nigdy nie dostanie zapłaty za projekt, a budynek, jak 
wiele przedsięwzięć ery infitah, nigdy nie zostanie ukończony. 

Jaką wspólną strategię stosują te zróżnicowane dzieła? Najbardziej oczywiste jest to, że 
wszystkie odrzucają linearną konstrukcję powieści realistycznej. Na ich miejsce oferują 
zestawianie narracyjnych fragmentów, które współistnieją bez jakiejkolwiek kontrolującej je 
hierarchii czy jednolicącej je fabuły: seksualne podboje Jahji w Sokolniku; bezsensowna 
napaść policji porządkowej w Zakazanych snach[15]. Po drugie, prywatne nie jest już w 
dialektycznym napięciu z publicznym, pośredniczonym przez wewnętrzne życie postaci w 
powieści realistycznej czy modernistycznej. Znajdują się one teraz w sytuacji 
bezpośredniego antagonizmu, z przestrzenią dla życia wewnętrznego w związku z tym 
zmniejszoną. Jednocześnie postacie zazwyczaj doświadczają samych siebie jako byty 
odizolowane w środowiskach społecznych. „Jesteśmy pokoleniem samotników, którzy żyją 
pod tym samym dachem z obcymi, którzy noszą podobne, co nasze, nazwisko. To jest mój 
ojciec, to moja matka, a to na pewno moi bracia i siostry. Ale poruszam się między nimi jak 
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obcokrajowiec spotykający innych gości w tym samym hotelu” – mówi narrator Być Abbasem 

al-Abdem. Po trzecie, narracje te nie stawiają kwestii epistemologicznych – jak rozumieć 
świat; jak zdeterminować swoje w nim położenie – nie mają też żadnego a priori punktu 
wyjścia, jak powieść realistyczna. Zamiast tego, nowa powieść arabska stawia pytania 
ontologiczne: czym jest ten narracyjny świat? Jakie są tryby istnienia wytwarzane przez ten 
tekst? 

Jak powieść modernistyczna, ten nowy gatunek zajęty jest swoją własną tekstualną 
dekonstrukcją, dążąc do rozłożenia wewnętrznej dynamiki swojego własnego procesu 
artystycznego; narratorzy są omylni, zwielokrotnieni, polifoniczni. Ale w przeciwieństwie 
do większości dzieł modernistycznych, są to narracje nieprzechodnie, zajęte egzystencją 
raczej niż efektami czynów. Na koniec wreszcie, wymazanie wcześniejszych konwencji 
powieściowych nie jest w tych tekstach napędzane antycypacją jakiegolwiek alternatywnego 
porządkowania rzeczywistości, ale pragnieniem odebrania istniejącym rzeczywistościom 
jakiejkolwiek legitymizacji. Stylistycznie weryfikują one słownik codziennego życia, by 
wyjawić jego pustkę. Było to niesłusznie interpretowane jako porażka w kwestii panowania 
nad złożonym rytmem klasycznego arabskiego, z jego retorycznymi tropami spójności i 
stasis; powinno to raczej być odczytywane jako próba zaoferowania estetyki 
fragmentaryzacji, ustanowionej na ruinach tego, co było. Światy narracyjne uformowane są 
ze szczątków oficjalnego dyskursu literackiego. Zarówno narratorzy, jak i protagoniści tego 
nowego rodzaju znajdują się w stanie dezorientacji, w pułapkach obłudnego, nielogicznego 
porządku. Słowa do ich dyspozycji nie są bardziej spójne niż dostępne im światy. 

 

Miasta i skryby 

Zależności między formami literackimi a rzeczywistościami społecznymi są z konieczności 
subtelne, niebezpośrednie i złożone. Sugerowanie serii homologii między narracyjnymi 
strategiami egipskiej powieści a zmieniającą się miejską tkanką Kairu nie oznacza, 
oczywiście, że jest to zależność typu jeden-do-jeden. Można jednak wyśledzić rozwijający się 
związek między projektem modernizacyjnym zainaugurowanym przez kedywa Ismaila, 
który był na studiach w Paryżu, gdy Haussmann przebudowywał francuską stolicę, a 
rozwojem nowoczesnej egipskiej powieści. Ismail zaplanował i zbudował nowe miasto 
szerokich bulwarów i wielkich otwartych arterii, z gmachem Opery i parkiem Azbakijja, 
umieszczone na północ i zachód od starej medyny czyli miasta orientalnego, które przez 
trzynaście stuleci rozwijało się w powolnym procesie rozbudowywania; stara ulica Chalidż 
al-Misri utworzyła granicę między nimi. Dwa miasta reprezentowały różne wizje świata i 
tryby funkcjonowania; gęsto zaludniona medyna zachowała swój tradycyjny porządek i 
konserwatywno-religijną perspektywę, podczas gdy „drugie miasto” proklamowało wiarę 
swojego władcy w idee postępu, nowoczesności i rozumu. Była to także wizja Rifa‘y at-
Tahtawiego i jego studentów, którzy byli pod głębokim wpływem francuskiego Oświecenia. 
Kształtowała ona twórczość wielkich egipskich pisarzy, od Muhammada al-Muwailihiego, 
Muhammada Husaina Hajkala, Tahy Husajna i Taufika al-Hakima do Jahji Hakkiego i 
Nadżiba Mahfuza. Idea, że człowiek może sam się stworzyć – że „jesteśmy tym, czym być 
wybierzemy”, mówiąc słowami Mirandoli – zarówno indywidualnie, jak i kolektywnie, leży 
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w sercu nowoczesnej arabskiej powieści od jej początków. Centralnym tematem Zajnab 
Hajkala jest tragedia porażki Zajnab próbującej zostać „tym, czym chce”. To jest również 
dylemat Hamidy z Hamidy z zaułka Midakk Mahfuza, opublikowanej w 1947, jej również nie 
udaje się zostać nowoczesną kobietą, którą „chciała być”. 

Wielu spośród pionierów realistycznej prozy w Egipcie – Muwailihi, Hakim, Hakki, Mahfuz 
– urodziło się i wychowało w starym mieście, ale rozwinęli swój talent literacki w kontekście 
drugiego miasta; są produktem przejścia między tymi dwoma światami, z kontrastem 
między ich rytmami i wizjami. Przejście z medyny do nowego miasta nie odbywało się bez 
ceny do zapłacenia: w Hamidzie z zaułka Midakk tytułowa bohaterka zostaje prostytutką dla 
brytyjskich żołnierzy, kiedy opuszcza osłaniające ją niebo rodzinnej alei. Pomimo ich 
wysiłków, wększość protagonistów wielkich dzieł Mahfuza z lat 40. i 50. XX wieku, kończy 
tam, skąd zaczęli, lub nawet gorzej jeszcze; frustracja ich nadziei tworzy substancję tych 
powieści. Zmagają się jednak, by przekształcić swoje przeznaczenie.[16] Siła Kairskiej trylogii 
Mahfuza (1956-57) leży częściowo w walce jej głównego bohatera Kamala o bycie tym, kim 
on chce być, a nie, czego dla niego chce jego ojciec. Założenia nowoczesności wpisane w to 
dzieło pozwalają nam interpretować jego tematy chylącego się ku upadkowi 
patriarchalnego autorytetu, rebelii syna i wolnych wyborów wnuków, z ich 
indywidualnymi, choć przeciwstawnymi ideologiami. Te założenia leżały u podstaw 
trajektorii arabskiej powieści po Mahfuzie, od Jusufa Idrisa, ‘Abd ar-Rahmana al-
Szarkawiego, Fathiego Ghanima i Latify az-Zajat, poprzez „generację lat 60.”.[17] 
Sugerowałbym, że istnieje homologia między urbanistyczną strukturą drugiego miasta, z 
jego szerokimi arteriami – w kontraście z wąskimi uliczkami medyny – a linearną strukturą 
powieści realistycznej, z rozwojem fabuły uwarunkowanym szerszymi stosunkami 
społecznymi. 

We wczesnych dekadach XX wieku władcy Kairu stworzyli kolejną planową i 
rozplanowaną strefę, Miasto-Ogród, na zachód od Kasr ad-Dubara. Zaprojektowane zostało 
jako strefa buforowa pomiędzy brytyjskimi kolonistami a wściekłymi klasami średnimi 
drugiego miasta, nieprzerwanie agitującymi za wyniesieniem się tamtych. Tutaj wzór był 
nie tyle linearny, co kołowy i labiryntowy, choć w oczywisty sposób oparty na 
nowoczesnych zasadach urbanistycznych. Co ciekawe, ta zamierzona jako alienująca 
przestrzeń nie znalazla swojego literackiego wyrazu aż do okresu po uzyskaniu 
niepodległości, kiedy sprzeczności projektu narodowo-dewelopmentalistycznego zaczęły 
wymagać bardziej złożonych i metaforycznych form. To z kolei doprowadziło do rozwoju 
modernistycznej narracji, z jej refleksywnością, strukturą kołową i problematyzacją statusu 
narratora. Egipska powieść lat 60. XX wieku, pomimo wysokiego stopnia krytycyzmu 
wobec rzeczywistości społecznej, z której się wyłoniła, była jednak wciąż fundamentalnie 
narracją racjonalnego oświecenia.[18] I tutaj znowu istniała paralela z formami 
urbanistycznymi: do połowy lat 60. nowoczesny Kair przerósł dalece starą medynę, a 
względny upadek tradycyjnej części miasta korespondował ze słabnięciem wpływu jego 
norm we w przeważającej mierze sekularystycznych ramach Egiptu Nassera.  
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Odwrót od nowoczesności 

Sytuacja przeszła radykalną transformację na długo przed nadejściem generacji lat 90. XX 
wieku. Wszystko w ich doświadczeniu przebiegało wbrew „zasadom rozumu” czy 
epistemologicznej centralności człowieka. Dla zmarginalizowanej młodzieży lat 90. i 
pierwszych lat po roku 2000 codzienne życie stało się procesem upokorzenia i przemocy 
symbolicznej. Długotrwałe bezrobocie wytworzyło poczucie, że są niechciani, że ich 
młodość pójdzie na zmarnowanie; to z kolei indukuje absurdalny rodzaj poczucia winy. 
Naiwna wiara w lepszą przyszłość nie jest żadną opcją; ich punktem wyjścia jest cynizm i 
frustracja. Nadzieje, które poprzednie pokolenia zainwestowały w rozwiązania kolektywne 
zostały zanegowane przez korupcję, którą przesiąknęła do szpiku narodowa kultura. W 
Egipcie ogólne warunki ponowoczesności – przejście od werbalności do wizualności, 
dominacja skomercjalizowanych mediów masowych – zostały zamknięte przez państwową 
cenzurę z jednej i błyszczący, świetnie finansowany wahhabizm z drugiej strony. Sadat 
sporo się nagadał o wolności słowa, orkiestrując jednocześnie coś, co w arabskiej literaturze 
znane jest jako manach tarid, atmosfera wyjątkowo niekorzystna dla niezależnej praktyki 
kulturanej, która odniosla sukces w postaci wypchnięcia wielu intelektualistów z kraju; 
kolejne rządy podtrzymywały te same tradycje. Zbiegało się to ze wzrostem znaczenia 
państw naftowych, w szczególności Arabii Saudyjskiej, i wypełnieniem przez nie kulturalnej 
próżni spowodowanej ostracyzmem wobec Egiptu po Camp David oraz zniszczeniem 
Bejrutu w libańskiej wojnie domowej.  

Ta sama dynamika leżała u podstaw rozwoju al-madina al-‘aszwa’ijja. Kairskie „trzecie 
miasto” rozwijało się przypadkowo, bez żadnego ogólnego planu, jako krótkowzroczna 
reakcja na kryzys mieszkaniowy. Odzwierciedlało ostateczną utratę wiary w zdolność 
państwa do zaspokojenia podstawowych potrzeb swoich obywateli. Narodziło się z sytuacji, 
w której to, co natychmiastowe, przeważa – a w istocie neguje – to, co strategiczne i 
długoterminowe. Stąd irracjonalność „trzeciego miasta”, pełnego impasów i ślepych 
zaułków. Dwa szerokie pasy pół-wiejskich zabudowań reprezentują regres w stosunku do 
miejskiego planowania „drugiego miasta”, bez żadnego jednak bukolicznego piękna 
właściwego wsi; bezcelowy powrót do przednowoczesnych form mieszkalnych, ale i do 
takichże stosunków społeczno-politycznych. Chaotyczny rozwój „trzeciego miasta” szedł 
ręka w rękę z odsuwaniem się od nowoczesności i powrotem na pozycje 
tradycjonalistyczne, nawet fundamentalistyczne, jako podstawami narodowej ideologii; 
wraz z upadkiem szeroko pojętej egipskiej kultury politycznej i odwróceniem się skali 
społecznych i narodowych wartości. 

Da się teraz wyśledzić serię homologii pomiędzy formalnymi cechami charakterystycznymi 
nowej egipskiej powieści i rządzoną przypadkiem naturą „trzeciego miasta”, jak również 
szerszego impasu, którego jest ona wyrazem. Pierwsza homologia tkwi w paradoksalności 
tych tekstów, które zwracają się do czytelników, by czytali je jak powieści, jednocześnie 
konfundując estetyczne i gatunkowe oczekiwania, które taka forma wzbudza. Dzieła te 
demonstrują świadomość głębokich struktur arabskiego upokorzenia i pogrążonego w 
problemach społecznym kontekstu, w którym powstają; podkreślają znaczenie swojej w nim 
autonomii, choć odmawiają marnowania energii na rozwiązanie jego sprzeczności na 
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poziomie symbolicznym. Paradoksalność nie znajduje się na pozycji tematu do poruszenia, 
a raczej ontologicznego kontekstu samego tekstu. Stąd homologia ze strukturami władzy 
świata arabskiego, w ramach których władza nie objawia się jako realna siła, z wolną wolą i 
niezależnym projektem, zdolna rzucać wyzwanie „innemu”zgodnie z narodową logiką, a 
jako trawestacja władzy, strach na wróble. Świadoma swojego braku legitymizacji, 
nieustannie usiłuje to ukrywać poprzez przerysowywanie swego autorytetu, oscylowanie 
pomiędzy iluzją władzy a poczuciem niższości. Na przestrzeni ostatnich trzech dekad, nowe 
poziomy krajowych środków przymusu i represji dopasowywały się z pozbawioną 
precedensu służalczością establiszmentu politycznego Egiptu wobec dyktatu Waszyngtonu, 
nie ciesząc się jednocześnie szacunkiem swojego zagranicznego pana. 

Piszące „ja” nowej powieści jest boleśnie świadome swojej własnej beznadziei, bycia 
złapanym w pułapkę teraźniejszości, w której wszystkie horyzonty są zamknięte. Jego 
jedyną strategią ucieczki jest ustanowienie narracyjnego świata, który jest ontologicznie 
podobny do świata istniejącego realnie, ale który pozwala na dialog interakcji z nim i w ten 
sposób stanowi zerwanie – rozdarcie w zamkniętym horyzoncie. Nowy tekst nie ustanawia 
logiki alternatywnej w stosunku do tej właściwej istniejącej rzeczywistości, ale usiłuje 
przeszkodzić jej spójności, kreując szczeliny i nieciągłości do wypełnienia przez czytelnika. 
Jednym z następstw tego jest używanie narracyjnych fragmentów i zestawień, które 
odrzucają jakąkolwiek wszechogarniającą totalność czy całość. Innym jest traktowanie 
fabuły: eliminując środek, będący w centrum zainteresowania konwencjonalnej powieści, 
nowa narracja składa się z początków i końców, podminowując jakikolwiek sylogistyczny 
rozwój fabuły. To z kolei tworzy jeszcze większy niepokój w ramach narracyjnego świata, 
dezorientując kompas prowadzący czytelnika i intensyfikując dylematy ontologiczne. 

Taka strategia sygnalizuje również oczywiście, uznanie obniżonego autoryrtetu narratora; 
skierowane do czytelnika wezwanie „ZADZWOŃ DO MNIE!” – wie, że niewielkie ma 
szanse na uzyskanie odpowiedzi. Jeśli piszące „ja” nie jest już w stanie zabezpieczać swojej 
pozycji w tekście jako jego kontrolującej świadomości, a autor czy autorka nie ma już 
pewności co do swojego narratora, to dzieje się tak, ponieważ obaj (bądź oboje, bądź obie) 
stali się wariacjami podporządkowanego podmiotu, zamieszkującego podporządkowany 
kraj, który stracił swoją niezależność, godność i regionalną rolę. To kreuje kryzys , w którym 
owo „ja” jest niezdolne identyfikować się z sobą, a co dopiero z „innym” lub z jakąś sprawą, 
ale oferuje też narrację zdolną relacjonować zewnętrzną rzeczywistość „od środka”, jako jej  
niejako integralna część, jednocześnie postrzegając ją także z zewnątrz, z punktu widzenia 
zmarginalizowanych, właściwego własnemu brakowi znaczenia. Nowa powieść arabska jest 
zanurzona w najdrobniejszych detalach otaczającej ją społecznej rzeczywistości, ale jest 
niezdolna ją zaakceptować. „Powieść zamkniętych horyzontów” jest gatunkiem 
niemożliwych do tolerowania warunków egzystencji.                             
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Przypisy: 

[1] Jakieś 600 tysięcy ludzi tłoczy się na dwóch kilometrach kwadratowych w dzielnicy Gizy zwanej 

Munira; w dystryktach Bulak-al-Dakrur i Szurbadżi w zachodniej Gizie na 3 km kwadratowych żyje 

ponad 900 tysięcy ludzi – co daje średnią 3 metrów kwadratowych na osobę; akceptowaną normą jest 

30 metrów kwadratowych. 

 [2] Zob. Sabry Hafez, The Novel, Politics and Islam: Haydar Haydar’s Banquet of Seaweed, New Left 

Review nr 5, Sept-Oct 2000. 

[3] Do godnych szacunku wyjątków w języku angielskim należą: Samia Mehrez, Egypt’s Culture Wars: 

Politics and Practice, London 2008; oraz Richard Jacquemond, ‘The Shifting Limits of the Sayable in 

Egyptian Fiction’, MIT Online Journal of Middle Eastern Studies. Zob. też Jacquemonda Conscience of 

the Nation: Writers, State and Society in Modern Egypt, Cairo 2008. 

[4] Za takim podejściem opowiadał się Edward al-Charrat, który ukuł termin al-kitaba ‘abr an-naw’ijja, 

czyli pisarstwo transgatunkowe, starając się w ten sposób uwolnić dyskusję nad tymi dziełami od 

konwencji krytyki narracyjnej. 

[5] Przekonywałbym, że taka forma narracyjna jest fenomenem transarabskim; przykłady można 

znaleźć w Libanie, Syrii, Iraku, Tunezji i Maroku. Niniejsze studium skupia się na Egipcie, celem 

przedstawienia szczegółowego obrazu kontekstu społeczno-kulturalnego, w którym ten gatunek się 

pojawił oraz ukazania homologii między nimi. Uczynienie tego dla całego świata arabskiego byłoby 

poza zasięgiem tego eseju, ale mam nadzieję, że węższe studium rzuci trochę światła na to, co się 

dzieje w całym regionie. 

[6] Innymi miejscami o ogromnym znaczeniu dla tego pisarstwa był dom wydawniczy Dar Merit, 

założony w 1998 przez Muhammada Haszima, oraz undergroundowe pismo „Kitaba al-Uchra” [Pisma 

Inne] wydawane od 1991 do 2001 przez poetę Hiszama Kisztę. 

[7] Samir Gharib ‘Ali, As-Sakkar [Sokolnik/Łowca], al-Haj’ah al-Misrijja al-‘Ammah li-l-Kitab, Cairo 1995. 

[8] Dyrektor genealny EGBO Samir Sarhan, jest doradcą wpływowego wahhabity Szejka al-Fasiego. 

Sokolnik/Łowca został wydany w serii „nowych utworów” [Kitabat Dżadida], pod redakcją 

powieściopisarza Ibrahima Abdel-Meguida. 

[9] Samir Gharib ‘Ali, Fir‘aun [Faraon], Dar al-Jamal, Cologne 2000. 

[10] Wa’il Radżab, Dachil Nukta Hawa’ijja [W bańce powietrza], Dar Szarkijja, Kair 1996. 

[11] Mahmud Hamid, Ahlam Muharrama [Zakazane marzenia], Kusur as-Sakafa, Kair 2000. Pokolenie 

lat 90-tych wciąż gra w kotka i myszkę z cenzurą. „Ahlam Muharamma” Hamida to jedna z trzech 

powieści na celowniku cenzorów w styczniu 2001 – z powieściami walczyli nowo wybrany członek 

parlamentu, członek Bractwa Muzułmańskiego Gamal Heszmat oraz minister kultury Husni. Pozostałe 

dwie powieści to „Abna’ al-Chata’ ar-Rumansi” Jassera Szabana [Dzieci romantycznego błędu] i „Kabla 

wa Ba’d” Taufika Abd ar-Rahmana. Wszystkie trzy opublikowane zostały przez Ogólnokrajową 

Organizację Pałaców Kultury w serii „Głosy Literackie”redagowanej przez pisarza Muhammada al-

Bisatiego, który został zwolniony. Ataki te były niejako ciągiem dalszym po zamieszkach, jakie miały 

miejsce w Kairze w kwietniu i maju 2000 po publikacji powieści „Bankiet dla wodorostów” syryjskiego 

pisarza Hajdara Hajdara. 

[12] Ahmad al-‘Ajidi, An Takun ‘Abbas al-‘Abd [Być Abbasem al-Abdem], Dar Merit, Kair 2003. 

[13] Somaja Ramadan, Awrak an-Nardżis [Liście narcyzu], Dar Szarkijjat, Kair 2001; przekład angielski 

Leaves of Narcissus, Kair 2002. 

[14] Nura Amin, "Kamis Wardi Farigh" [Pusta sukienka koloru róży], Dar Szarkijjat, Kair 1997; Nura 

Amin, Al-Wafa asl-Sanija li-Radżul as-Sa’at [Druga śmierć kolekcjonera zegarków], 2001. 

[15] Wiele innych przykadów można znaleźć w dziełach ‘Adila ‘Ismata: „Hadżis Mawt” [Przeczucie 

śmierci], Cairo 1995, „al-Radżul al-‘Ari” [Nagi mężczyzna], Kair 1998, oraz „Haja Mustakirra” [Stateczny 

żywot], Kair 2003, wszystkie wydane przez Dar Szarkijjat; Husniego Hasana: „Ism Achar li-l-Zill” [Inna 



  Sabry Hafez Nowa powieść egipska 

13 

 

nazwa cienia], Kair 1995, oraz „al-Musarnamun” [Zaspani], Kair 1998, wydane przez Dar Szarkijjat; 

Atifa Sulajmana, zwłaszcza w jego zbiorze opowiadań „Sahra’ ‘ala Hida” [Jedynie pustynia], wydane 

przez Al-Madżlis al-A’la li-s-Thakafa, Kair 1995, oraz powieści „Isti’rad al-Babilijja” [Spektakl 

Babilończyka], Kair 1998, wyd. Dar Szarkijjat; oraz Ahmada Ghariba „Sadmat ad-Daw’ ‘ind al-Churudż 

min an-Nafak” [Uderzenie światła przy wyjściu z tunelu], Kair 1996, wyd. Nawwara. 

[16] R. C. Ostle, ‘The City in Modern Arabic Literature’, Bulletin of the School of Oriental and African 

Studies, vol. xlix, Part 1, 1986, p. 199. 

[17] Wśród wielu wybitnych autorów, którzy zaczęli pisać w latach 60. XX wieku, byli: ‘Abd al-Hakim 

Kasim, Amal Dunkul, Jahja at-Tahir ‘Abdullah, Sun’allah Ibrahim, Baha’ Tahir, Muhammad al-Bisati, 

Muhammad ‘Afifi Matar, Ibrahim Aslan, Radua ‘Aszur, Chajri Szalabi i Dżamal al-Ghitani. 

[18] Zob. Sabry Hafez, ‘The Egyptian Novel of the Sixties’, Journal of Arabic Literature, vii, 1976, pp. 

68–84, and ‘The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic Response’, Bulletin of the 

School of Oriental and African Studies, lvii, part 1, 1994, pp. 93–112.  


