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Niegdys$ polityczna i kulturalna latarnia $wiata arabskiego, Kair jest dzisiaj o krok od stania
sie spoleczng kloaka regionu. Populacja tej megalopolis spuchta do okoto 17 milionéw, z
czego wiecej niz polowa zyje w rozrastajacych sie samowolnie budowanych osiedlach i
slumsach, ktére pierécieniami otaczaja starozytne serce miasta i jego dzielnice epoki
kolonialnej. Poczawszy od péznych lat 70. XX wieku, prowadzona przez rezim polityka
liberalizacji - infitah czyli ,otwarcia drzwi” - polaczona z zalamaniem sie modelu
dewelopmentalistycznego, poglebiajacym sie kryzysem rolnym i akceleracja migracji ze wsi
do miast, wyprodukowaly ogromne nowe obszary tego, co Francuzi nazywaja ,ville
champignon”. Arabski termin dla ich okreélenia, al-madun al-‘aszwa’ijja moglby by¢
przettumaczony jako ,miasto przypadkowe”; Zrédlostow oznacza ,przypadek”. Strefy te
rozwinely sie po tym, jak panstwo porzucilo swoja role dostarczyciela niedrogich,
spolecznych mieszkan, pozostawiajac to pole sektorowi prywatnemu, ktéry skoncentrowat
sie na budowie mieszkani dla klasy Sredniej i wyzZszej Sredniej, przynoszacej znacznie
wyzsze zwroty. Biedni wzieli sprawy w swoje rece i - jak w przystowiu - poszlo im to
nedznie.

Szescédziesiagt procent egipskiego rozrostu urbanistycznego na przestrzeni ostatnich
trzydziestu lat to ,budownictwo przypadkowe”. Tym dystryktom czesto brakuje najbardziej
podstawowych ustug, jak biezaca woda i odprowadzanie Sciekéw. Ich ulice nie sa
wystarczajgco szerokie, by mogty tam wjecha¢ karetki czy wozy strazy pozarnej; sa miejsca,
gdzie sa nawet wezsze niz alejki starej medyny. Przypadkowy rozklad budynkow
poskutkowal rozmnozeniem $lepych zautkéw, podczas gdy brak planowania i niedostatek
ziemi zapewnily kompletna nieobecnos$¢ obszaréw zieleni czy skweréw. Gestosé
zaludnienia w tych obszarach jest ekstremalna, nawet miarg slumséw. Przeludnienie - w
niektéorych miejscach po siedem o0s6b w pokoju - spowodowalo zalamanie norm
spolecznych. Z catymi rodzinami dzielacymi jeden pokéj, kazirodztwo rozprzestrzenito sie
szeroko. Wymazane juz wczeéniej choroby, jak gruZzlica czy ospa, staly sie znéw
epidemiami.[1]

Pokolenie, ktére weszlo w dorostos¢ w latach 90. XX wieku znalazlo sie w obliczu
potréjnego kryzysu: socjoekonomicznego, kulturalnego i politycznego. Populacja Egiptu od
roku 1980 niemal sie¢ podwoila, osiggajagc w 2008 roku 81 milionéw, nie nastgpit jednak
zaden poréwnywalny wzrost wydatkéw na cele socjalne. Wskazniki analfabetyzmu
wzrosty, a szkoly zdychaly z niedofinansowania. W przeludnionych uniwersytetach
niedofinansowani wykladowcy podnosili swoje dochody, zdzierajac pieniadze ze
studentow w zamian za lepsze oceny. Inne ustugi publiczne - opieka zdrowotna,
bezpieczenstwo socjalne, infrastruktura i transport - nie mialy sie ani troche lepiej.
Pladrowanie sektora publicznego przez kleptokratyczny establiszment polityczny i jego
kolesiow wydato znieksztalcona, dinozauro-podobna strukture spoteczna: mata glowa -
super-bogaci - kierujaca wcigz rozrastajagcym sie ciatem biedy i niezadowolenia. W tym
czasie bezrobocie wéréd mtodych ksztattowalo sie na poziomie ponad 75%.
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Dziedzina kultury stala si¢ wowczas areng bigoteryjnego widowiska, zeru dla dwoéch
oficjalnych instangji cenzury - urzedujacego od wiekéw ministra kultury Faruka Husniego,
ktory wskazywal droge, oraz samozwaricow w parlamencie i prasie wielkoformatowej[2]. W
sferze politycznej Ustawa o stanie wyjatkowym, obowigzujaca od 1981, byta drobiazgowo
odnawiana przez niemal komicznie skorumpowane Zgromadzenie Narodowe. Powszechnie
znane egipskie wiezignia udostepniono amerykariskim, brytyjskim i innym europejskim
obywatelom poddanym ,nadzwyczajnym zatrzymaniom”. Od czasu jednostronnej umowy
Sadata z Izraelem w 1979 roku poszerzala si¢ przepas¢ pomiedzy uczuciami ludu a
wspotudziatem rzadu w najgorszych amerykarnsko-izraelskich potwornosciach w regionie
oraz de facto wsparciem dla ich kolejnych wojen: inwazji na Liban, Pustynnej Burzy, okupacji
Afganistanu i Iraku. Marginalizacja Egiptu jako regionalnego mocarstwa powiekszyla tylko
w miodym pokoleniu poczucie przygnebienia i upokorzenia.

W tak niefaskawym kontekscie pojawita sie¢ nowa fala mtodych egipskich autoréw. Ich praca
opiera sie na radykalnym odejéciu od ustanowionych norm i proponuje serie ostrych
wejrzen w arabska kulture i spoteczeristwo. Formalnie teksty ich odznaczaja si¢ intesywnym
samokwestionowaniem sie, a poprzez narracyjng i jezykowa fragmentacje odzwierciedlaja
irracjonalng, dwulicowa rzeczywistos¢, w ktorej wszystko jest upodlone. Dzieta sa krétkie,
rzadko dluzsze niz 150 stron, koncentruja si¢ czesto na odizolowanch jednostkach, w
przeciwienstwie do obejmujacych pokolenia sag, ktére charakteryzowaly realistyczna
powieé¢ egipska. Ich narracje przepojone sa poczuciem kryzysu, chociaz $wiat, ktory
opisuja, przedstawiany jest czesto w spos6b szyderczy. Protagonisci znajduja sie¢ w putapce
teraZniejszosci, bez sily, by dokonac jakiejkolwiek zmiany. Do gléwnych przedstawicieli tej
nowej fali zaliczaliby si¢ Samir Gharib “Ali, Mahmud Hamid, Wa’il Radzab, Ahmad Gharib,
Muntasir al-Kaffasz, Atif Sulajman, Maj at-Tilmisani, Jasser Szaban, Mustafa Zikri i Nura
Amin; ale opublikowanych juz zostalo dobrze ponad sto powiesci tego typu. Od ich
pierwszego pojawienia si¢ w okolicach 1995 pisarze ci nazwani zostali ,, pokoleniem lat 90”.

Egipski establiszment literacki byt wiasciwie jednomyslny w potepieniu wszystkich tych
dziel. Pod przewodem wplywowego Kkairskiego dziennika ,Al-Achbar” i jego
cotygodniowego dodatku poswieconego ksigzkom , Achbar al-Adab”, jego wiodace figury
prowadzily trwajacq cale lata kampanie przeciwko nowym pisarzom. ,Ibda’™” - gtéwny
miesiecznik literacki poczatkowo odmawial publikowania ich tekstéw. Mlodzi pisarze
oskarzani byli o braki w edukacji, nihilizm, utrate kierunku, brak zainteresowania sprawami
publicznymi i obsesyjna koncentracje na ciele; o stylistyczne ubdstwo, staba gramatyke,
niewystarczajace umiejetnosci narracyjne i najzwyklejszg niezrozumiatos¢. Bardzo jednak
niewiele byto uwaznego krytycznego wgladu w ten dorobek i nowe kierunki sugerowane
przezerr wspoélczesnej arabskiej literaturze; to samo z powaznymi préobami odnoszenia ich
do szerszego spotecznego i politycznego kontekstu, z ktérego sie wytonit.[3]

Na kolejnych stronach postaram sie przedstawié¢ jednoczednie range, jak i cechy wspoélne
nowej powiesci egipskiej. Przekonywano, ze te powiesci powinny by¢ odczytywane poza
granicami klasyfikacji gatunkéw, w kategoriach wolno przeplywajacej, transgatunkowej
przestrzeni tekstualnej[4]. Zamiast tego ja jednak zasugeruje, ze te nowe powiesci w istocie
dziela pewien zestaw cech charakterystycznych; zaliczaja si¢ do nich zerwanie z
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wczedniejszymi formami realistycznymi i modernistycznymi oraz transformacja zasad
odniesienia do $wiata zewnetrznego. Bede twierdzi¢, ze niezaleznie od konkretnego miejsca
akcji, utwory te podzielaja widoczne homologie z rozrastajacymi si¢ slumsami samego
Kairu.[5]

Nowy gatunek?

Nadejscie tej nowej fali w egipskiej prozie zasygnalizowane zostalo w 1995 roku publikacja
wplywowego zbioru opowiadan, Chutut ‘al Dawa’ir [Linie na okregach], nakladem matego
niezaleznego wydawnictwa Dar Szarkijjat pod dyrekcja Husniego Sulajmana.[6]
Opowiadania, autorstwa Wa’ila Radzaba, Ahmada Faruka, Hajsama al-Wirdaniego i innych,
podzielaly pozbawiony sentymentéw styl, znacznie blizszy méwionemu niz pisanemu
arabskiemu; i odwrét o 180 stopni od ,wielkich tematow”, by skupi¢ sie na tych
codziennych, pozbawionych znaczacych konsekwencji. Za nimi podgzyta pierwsza powies¢
Samira Ghariba “Alego As-Sakkar [Sokolnik]. Jej mtodym antybohaterem jest Jahja, ktory
niebawem ma straci¢ prace, bo parfistwowa fabryka, w ktérej jest z przypadku zatrudniony,
trafia pod milot prywatyzacji. Tlem jest udzial Egiptu w wojnie w Zatoce, a wcigz
powracajacym watkiem prostytucja. Gléwnym zajeciem Jahji jest jego niezaspokojony apetyt
seksualny, jego wysilki zabarwione sg jednak odcieniem desperacji. Krétkie to dzieto gesto
jest zaludnione wykorzenionymi postaciami - Sudanczycy i Somalijczycy, uchodzcy
polityczni, przemieszczeni za pracq migranci i pracownicy w bialych kotnierzykach - z tej
samej grupy wiekowej. Marzenie o stanowisku w bogatym w rope kraju - , kraju, ktéry ma
nazwe od jednej rodziny”, jak to ujmuje Adam, mlody Somalijczyk - wyparowalo wraz z
wojna i koricem boomu naftowego. Ostre, cyniczne spojrzenie postaci meskich jest negowane
przez ich niezdolnos¢ (impotencje), by urzeczywistnic jakakolwiek zmiane w ich potozeniu.

Trzy silne postacie kobiece doswiadczaja asymetrycznych loséw. Mastura, dziewczyna ze
wsi, uciekla do Kairu, gdy wyznaczono ja do zbrodni honoru. Yvonne, wyksztalcona
koptyjka z klasy $redniej, wyczekuje - nieszczeénie - wiesci ze Standw Zjednoczonych,
gdzie jej byly kochanek usituje uzyska¢ zielona karte. Melinda jest francuska badaczka
kondycji swej plci w Egipcie. Podejmujac si¢ ,pomszczenia” sytuacji arabskiej kobiety w
ogoble, obnosi sie ze swoja emancypacja, ,jakby flota Napoleona wcigz stala u wrét
Aleksandrii”, méwigc stowami Jahji, ktéry raczy ja w t6zku skandalicznymi historiami o
swoich przodkach. Jahja przemieszcza sie pomiedzy luksusowym apartamentem Melindy w
Zamalek, zamoznej dzielnicy kolonialnego ,drugiego miasta” Kairu, a swoimi
marginalizowanymi przyjaciotmi w ,trzecim miedcie”, al-madun al-'aszwa’ijja, co oferuje
ostry kontrast miedzy sasiadujacymi Swiatami. Choé¢ w przestrzennym mieszkaniu
Francuzki jest tez zagubiony i manipulowany, podczas gdy umiejetnie manewruje przez
labirynty biednych ulic, w ktérych zawsze wie, kiedy przyjaciele bedag w domu. Mastura
dzieli pokdj ze starsza kobieta, Mama Zizi, na parterze ,wysokiego, szczuptego budynku w
waskiej alejce, z balkonami wyciggnietymi jak psie jezyki, saczace dziegie¢”. Mama Zizi nie
moéwi ani sie nie rusza, ale ,kiedy jestem w t16zku z Mastura, odwraca twarz do $ciany”; na
zewnatrz peknietych drzwi, sasiedzi na parterze szarpia sie i wyzywaja nawzajem. Styl
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chatakteryzuje ostra rzeczowos¢, obejmujgca - na przyklad - opis zbiorowego gwaltu na
miejscowym posterunku policji jak banalny wypadek zycia codziennego: ,Mastura wrécita
w poludnie, w depresji i wykoriczona. Préobowatem skloni¢ ja, by mi powiedziala, co sie
stalo, ale nic nie powiedziala. Zostawitem ja, zeby zasneta, a kiedy si¢ obudzila, wzigtem ja
w ramiona. Zaczeta ptakac i opowiedziata mi...” Nie ma Zzadnych préob udramatyzowania
opresyjnych stosunkéw, jakby jaki§ inny rezultat mogt w ogéle by¢ mozliwy; proste
notowanie - ,w depresji i wykoniczona” - egzystencji nie do zniesienia. Stosowanie
mnogosci narratoréw, powtorzen - kluczowe zdania powracaja - i struktury kota tworza
narracyjny pokdj luster. Te same wydarzenia beda postrzegane w trzech ré6znych ramach
czasowych: antycypowane przez narratora, wyobrazone przez innego bohatera, badz jako
zrelacjonowane w momencie ich dziania sie. Efektem jest stworzenie poteznego poczucia
niemoznosci ucieczki.

W latwy do przewidzenia sposéb Sokolnik/Lowca padtl ofiara ataku wiodacych kolumnistéw
,Al-Ahram”; Fahmi Huwajdi, ktéry besztal powies¢ jako ,satanistyczne, nihilistyczne
pisarstwo, ktére obraca w ruine wszystko, co religijnie wartoSciowe - czy to jest
muzulmarskie, czy chrzescijariskie - oraz wszystkie wartosci moralne”. Wydawca, General
Egypt Book Organization, wycofat ksigzke, a Ali uciekl do Frangji[8]. Jego druga powies¢,
Firaun [Faraon], wydana w roku 2000, przesunela miejsce akcji z miasta na prowincje:
wiejska Minufijje, najgesciej zaludniong prowincje Dolnego Egiptu[9]. Drobny zlodziejaszek,
chromy (* )Isam, opowiada historie swojego przyjaciela i wspot-skazanego, Sajjida o ksywce
Faraon. Wiejski nauczyciel, wyrzucony ze stanowiska przez Mabahis, egipska policje
polityczng, Faraon wiedzie Zycie $iganego, cho¢ nie popelnit Zadnej zbrodni; wciaz jest w
biegu, prébujac zwigzaé koniec z koricem i wyzywi¢ tych, ktérych ma na utrzymaniu. Dwaj
mezczyzni jezdzg na dachach pociagéw, zwyczajowy w Egipcie dla najbiedniejszych sposob
transportu - dopdki Sajjid, dopiero co po trzydziestce, nie zginie, spadajac na szyny.
Narracja jest fragmentaryczna, autorefleksyjna; poczucie zmarginalizowanych, Ze s3 wydani
na pastwe wydarzen odegrane jest tu na nowo w formie opowiadania bajki. Opowieé¢ znéw
tloczna jest od postaci, jak zatloczona jest sama Minufijja; bogata w co$, co by mozna nazwac
sub-fabutami, cho¢ ironicznie, pod nieobecnoé¢ gtéwnej linii narracji. To obraz
rozkladajacego sie spoteczeristwa, odbity w lustrze jego niedawnej przesztosci.

Rzucajaca sie w oczy cechg tych dziet jest ich skupienie na dotykalnych drobiazgach
codziennego zycia, na zatrzymanych momentach w czasie. Powie$¢ w czterech rozdziatach
Wa'ila Radzaba, Dachil Nukta Hawa'ijja ['W barice powietrza’], opublikowana w 1996 roku,
relacjonuje dzieje trzech pokoleri, koncentrujac sie na ,wierzchotku goéry lodowej”, nie
ucekajac sie do sylogizméw sagi rodzinnej[10]. Jak Faraon, osadzona jest w znacznym
stopniu w wiejskim Egipcie. Kilka wydarzen, nie dramatycznych i nie sentymentalnych,
poddanych jest drobiazgowemu dochodzeniu; z tych fragmentéw czytelnik rekonstruuje
rodzinng trajektorie i losy jej protagonistow. Pierwszy rozdzial zatytulowany jest
,Klikniecie aparatu”, sugerujac technike neutralnej reprezentacji; to jednak podszyte jest
ukrytym sarkazmem, i podcinane zwiezla, ekonomiczng proza. Jak w Zajnab Hajkala,
pierwszej wielkiej powiesci egipskiej, opublikowanej w 1912 r., otwiera ja przebudzenie si¢
bohatera, Muhammada Jusufa, o $wicie. Ale wkrétce przekonamy sie, ze ten Swiat jest
przeciwienistwem Swiata Zajnab, z jego otwartymi horyzontami. Muhammad byt
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$wiadkiem ostatniej fazy snéw swego ojca o postepie, ale przezywa gorzkie rozczarowanie
aspiracjami Egiptu; jego wlasny syn umiera przed nim. Fragmentaryczna narracja staje sie
odbiciem dezintegracji rodziny, frustracji jej ambicjami i egipskimi nadziejami na lepsza
przysztosé.

Skonstruowana, ponownie, poprzez zlozone przecinanie sie ré6znych punktéw w czasie, z
wieloma narratorami, Ahlam Muharrama [Zakazane marzenia] Mahmuda Hamida,
opublikowane w roku 2000, zawieraja wstrzasajaca analize powrotu tradycyjnego silnego
czlowieka, futuwwy, w odcietej od prawa scenerii kairskiego ,trzeciego miasta”.[11] Ale
podczas gdy dawny futuwwa zwigzany byl kodeksem rycerskosci i szlachetnosci, nowy jest
ledwie zbirem, motywowanym chciwoécig, agresjg lub religijng bigoteria. W rozdziale
zatytulowanym , Niedziela, 17 wrze$nia 1978” - dzier podpisania przez Egipt porozumien z
Camp David - Farha zostaje zgwalcona przez Uwajsa, futuwwe z dzielnicy Kafrat-Tamma'in;
jak czesto w arabskiej powiesci, kobieta oznacza tutaj kraj. Rodzina Farhy nie $mie
zrewanzowac sie czlowiekowi silnej reki, zamiast tego oczyszcza swoj honor zabijajac sama
dziewczyne. Ostatni rozdzial powiesci osadzony jest, kolejny raz, na tle wybuchu wojny w
Zatoce. Faris, mtody dziennikarz, spedza sw¢j ostatni wieczér przed powrotem do pracy w
jednym z krajow Zatoki w jednym z baréw Kairu. Gdy si¢ zegnaja, r6Zne wymiay jego zycia
przeptywaja przez jego umyst i odnajduje sie on - ,ty”, bo narracyjne ,ja” zwraca sie tu do
protagonisty w drugiej osobie - rzygajacym na kamienne lwy na moscie Kasr an-Nil, relikcie
brytyjskiego imperializmu. Zatrzymuje si¢ za nimi van policji porzadkowej: zgrupowanie
miodych mezczyzn stanowi nielegalne zgromadzenie w rozumieniu przepiséw egipskiego
permanentnego stanu wyjatkowego. Faris zaczyna sie stawiaé: ,nabierasz powietrza,
Nadjezdza nastepny samochdéd policyjny,
wyrzucajac z siebie uzbrojone sity bezpieczenstwa:
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spluwasz i méwisz: niech robi, co tylko moze

Prébujesz odpowiedzie¢ zniewagami tym, ktérzy obrazaja ciebie, ale twéj gtos nie wydostaje
si¢ na zewnatrz. Zotnierze otaczaja cie, kierujac brori na twoje plecy i wysokiej rangi oficer
wychodzi z samochodu; oficer, ktéry cie bil, salutuje mu. Wyjasnia sytuacje. Oficer wysokiej
rangi zmierza ku zolnierzom. Wszyscy oni zaczynajg cie bi¢ kolbami karabinéw. Krzyczysz,
krzyczysz calym sobg i nikt...

Tak powies¢ sie koniczy. Prawem kontrastu, schizoidalny narrator-protagonista powiesci
Ahmada al-"Ajidiego An Takun ‘Abbas al-’Abd [By¢ Abbasem al-Abdem] znajduje sie w
sytuacji, w ktorej staje twarza w twarz z prébami innych bohateréw ucieczki z ram narracji
w ogole.[12] Udajac sie na randke w ciemno - w istocie dwie: wszystko w tym $wiecie jest
zdublowane - zaaranzowana przez jego przyjaciela badz alter ego, Abbas al-'Abd, narrator,
odnajduje na murze wezwanie ,Zadzwon do mnie!” wraz z autentycznym numerem
telefonu komoérkowego al-‘Ajidiego, 010 64 090 30, nabazgrane na murach kairskiego
centrum handlowego. Napisane hybrydycznym, ulicznym arabskim, z ktérego oficjalny
Egipt niemal catkowicie wyparowal, to zjadliwe dzielo rozpoczyna si¢ zdaniem , To nie jest
powiedc”. Ostatecznie, jego seryjne duplikacje sa podwdéjnosciami samej sytuacji narodowej.
,Nie wierz w to, co méwisz innym!” - ostrzega narrator swoje drugie ja. ,Egipt miat swoje
Pokolenie Porazki 1967. Od tamtego czasu jestesmy pokoleniem - pokoleniem nie-mam-nic-
do-stracenia”.
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Potamana, refleksywna narracja, dominuje w pracach pisarek tej nowej fali. Wybitne Awrak
an-Nardzis [LiScie narcyzu] Somaji Ramadan to jedna z bardzo niewielu powiesci w tej
kohorcie podejmujacej niedy$ klasyczny temat interakcji z Zachodem - centralny problem
nowoczesnej arabskiej literatury od XIX wieku.[13] Nietypowe jest takze to, Ze rozlicza sie ze
Swiatem elity, tu postrzeganej przez mozaike rozszczepionych osobowosci, podczas gdy
wiekszos¢ tych dziet zajmuje si¢ zmarginalizowanymi klasami §rednimi i nizszymi. Réwnie
uderzajgca, pierwsza powies¢ Nury Amin Kamis Wardi Farigh [Pusta suknia koloru rézy],
opublikowana w 1997, zaoferowata zywy portret wyalienowanych i pokawatkowanych
jazni. Jej druga powies¢, An-Nass [Tekst], napisana w 1998, ktorej czytalem maszynopis, byta
zbyt émiatla i eksperymentalna, by znalezé wydawce. Trzecia, Al-Wafa as-Shanija li-Radzul as-
Sa’at [Druga $mier¢ zbieracza zegarkéw], ktéra wyszlta w 2001, jest jedng z najbardziej
znaczacych powiesci nowej generacji.[14] Zajmuje si¢ dezintegracja egipskiej klasy éredniej
w okresie, kiedy jej niewielki utamek zostal zintegrowany z nowg elita biznesowgq, podczas
gdy jej wiekszos¢ zostala porzucona. Centralng postacia jest ()Abd al-Mut’al Amin,
prawdziwe nazwisko ojca autorki; Nura Amin sama pojawia sie jako narratorka i cérka,
pozostawiona po $mierci ojca wylacznie z jego kolekcja zegarkéw na reke. Ksigzka sktada
sie z czterech czesci: ,Godziny” wybieraja pie¢ godzin z zycia Abd al-Mut'ala Amina,
pierwsza z 1970, ostatnia z pdéznych lat 90.; ,Minuty” zapisuja moment jego Smierci i
obrzedy pogrzebowe. ,Sekundy”, najdtuzsza i najbardziej poruszajaca czes¢, to podjeta
przez Nure préba zrekonstruowania trajektorii kariery ojca jako kontraktora budowlanego
poprzez szczegdly jego codziennego zycia: jego samochody, od malego Ramzesa
produkowanego w Egipcie w latach 70., poprzez Fiata w latach 80. i Mercedsa z lat 90., ktéry
psuje sie na pustyni; Amin spedza zimng zimowa noc przy drodze, mijany przez §wiszczace
samochody. Ostatnia czes¢, ,Czas zewnetrzny”, odtwarza pamieé poswiecajacego sie
rodzinie patrioty, zaslepionego przez obietnice szybkiego wzbogacenia sie epoki infitah, ale
zniszczonego przez jej korupcje. W jednej ze scen Amin ciggnie swoja cérke na rusztowanie
na swojej najwiekszej budowie, bloku biur rzagdowych, gdzie wpadaja w putapke: Nura boi
sie ruszy¢, zeby nie spas¢ i zla jest na ojca, ze przyprowadzit ja tu, jakby byla chiopcem;
Amin awanturuje sie z robotnikami, zadajacymi zaplaty. Jego odmowa naciskania na
zarzadzajacych projektem oznacza, ze nigdy nie dostanie zaplaty za projekt, a budynek, jak
wiele przedsiewzie¢ ery infitah, nigdy nie zostanie ukoriczony.

Jaka wspoélng strategie stosuja te zréznicowane dziela? Najbardziej oczywiste jest to, ze
wszystkie odrzucajg linearng konstrukcje powiesci realistycznej. Na ich miejsce oferuja
zestawianie narracyjnych fragmentow, ktére wspdlistnieja bez jakiejkolwiek kontrolujacej je
hierarchii czy jednolicacej je fabuly: seksualne podboje Jahji w Sokolniku; bezsensowna
napas¢ policji porzadkowej w Zakazanych snach[15]. Po drugie, prywatne nie jest juz w
dialektycznym napieciu z publicznym, posredniczonym przez wewnetrzne zycie postaci w
powiedci realistycznej czy modernistycznej. Znajduja si¢ one teraz w sytuacji
bezposredniego antagonizmu, z przestrzenia dla zycia wewnetrznego w zwiazku z tym
zmniejszong. Jednoczeénie postacie zazwyczaj doswiadczaja samych siebie jako byty
odizolowane w srodowiskach spotecznych. ,JesteSmy pokoleniem samotnikéw, ktérzy zyja
pod tym samym dachem z obcymi, ktérzy noszg podobne, co nasze, nazwisko. To jest m¢j
ojciec, to moja matka, a to na pewno moi bracia i siostry. Ale poruszam si¢ miedzy nimi jak
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obcokrajowiec spotykajacy innych gosci w tym samym hotelu” - moéwi narrator By¢ Abbasem
al-Abdem. Po trzecie, narracje te nie stawiaja kwestii epistemologicznych - jak rozumieé
$wiat; jak zdeterminowaé swoje w nim polozZenie - nie maja tez zadnego a priori punktu
wyjécia, jak powies¢ realistyczna. Zamiast tego, nowa powies¢ arabska stawia pytania
ontologiczne: czym jest ten narracyjny swiat? Jakie sg tryby istnienia wytwarzane przez ten
tekst?

Jak powies¢ modernistyczna, ten nowy gatunek zajety jest swoja wtlasng tekstualna
dekonstrukcjg, dazac do rozlozenia wewnetrznej dynamiki swojego wlasnego procesu
artystycznego; narratorzy sa omylni, zwielokrotnieni, polifoniczni. Ale w przeciwienistwie
do wiekszosci dziel modernistycznych, s to narracje nieprzechodnie, zajete egzystencja
raczej niz efektami czynoéw. Na koniec wreszcie, wymazanie wczes$niejszych konwencji
powieéciowych nie jest w tych tekstach napedzane antycypacja jakiegolwiek alternatywnego
porzadkowania rzeczywistosci, ale pragnieniem odebrania istniejgcym rzeczywistosciom
jakiejkolwiek legitymizacji. Stylistycznie weryfikuja one slownik codziennego Zycia, by
wyjawic jego pustke. Byto to niestusznie interpretowane jako porazka w kwestii panowania
nad zlozonym rytmem klasycznego arabskiego, z jego retorycznymi tropami spéjnosci i
stasis; powinno to raczej by¢ odczytywane jako préba zaoferowania estetyki
fragmentaryzacji, ustanowionej na ruinach tego, co byto. Swiaty narracyjne uformowane sa
ze szczatkow oficjalnego dyskursu literackiego. Zaréwno narratorzy, jak i protagonisci tego
nowego rodzaju znajduja sie¢ w stanie dezorientacji, w pulapkach obtudnego, nielogicznego
porzadku. Stowa do ich dyspozycji nie sa bardziej spéjne niz dostepne im Swiaty.

Miasta i skryby

Zaleznosci miedzy formami literackimi a rzeczywistosciami spotecznymi sg z koniecznosci
subtelne, niebezposrednie i zloZone. Sugerowanie serii homologii miedzy narracyjnymi
strategiami egipskiej powieSci a zmieniajaca si¢ miejska tkanka Kairu nie oznacza,
oczywiscie, Ze jest to zaleznoé¢ typu jeden-do-jeden. Mozna jednak wysledzi¢ rozwijajacy sie
zwigzek miedzy projektem modernizacyjnym zainaugurowanym przez kedywa Ismaila,
ktéry byt na studiach w Paryzu, gdy Haussmann przebudowywat francuska stolice, a
rozwojem nowoczesnej egipskiej powieéci. Ismail zaplanowal i zbudowal nowe miasto
szerokich bulwaréw i wielkich otwartych arterii, z gmachem Opery i parkiem Azbakijja,
umieszczone na péinoc i zachéd od starej medyny czyli miasta orientalnego, ktére przez
trzynascie stuleci rozwijalo sie w powolnym procesie rozbudowywania; stara ulica Chalidz
al-Misri utworzyla granice miedzy nimi. Dwa miasta reprezentowaly rézne wizje Swiata i
tryby funkcjonowania; gesto zaludniona medyna zachowala sw¢j tradycyjny porzadek i
konserwatywno-religijng perspektywe, podczas gdy ,drugie miasto” proklamowato wiare
swojego wladcy w idee postepu, nowoczesnosci i rozumu. Byla to takze wizja Rifa’y at-
Tahtawiego i jego studentéw, ktérzy byli pod glebokim wptywem francuskiego O$wiecenia.
Ksztaltowatla ona twoérczos¢ wielkich egipskich pisarzy, od Muhammada al-Muwailihiego,
Muhammada Husaina Hajkala, Tahy Husajna i Taufika al-Hakima do Jahji Hakkiego i
Nadziba Mahfuza. Idea, ze cztowiek moze sam si¢ stworzy¢ - ze ,jesteSmy tym, czym by¢
wybierzemy”, méwigc stowami Mirandoli - zaréwno indywidualnie, jak i kolektywnie, lezy
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w sercu nowoczesnej arabskiej powiesci od jej poczatkéw. Centralnym tematem Zajnab
Hajkala jest tragedia porazki Zajnab prébujacej zosta¢ ,tym, czym chce”. To jest réwniez
dylemat Hamidy z Hamidy z zautka Midakk Mahfuza, opublikowanej w 1947, jej réwniez nie
udaje sie zosta¢ nowoczesng kobietg, ktora ,,chciata by¢”.

Wielu sposréd pionierow realistycznej prozy w Egipcie - Muwailihi, Hakim, Hakki, Mahfuz
- urodzilo sie i wychowalo w starym miescie, ale rozwineli sw6j talent literacki w kontekscie
drugiego miasta; sa produktem przejscia miedzy tymi dwoma Swiatami, z kontrastem
miedzy ich rytmami i wizjami. Przejscie z medyny do nowego miasta nie odbywalo sie bez
ceny do zaptacenia: w Hamidzie z zautka Midakk tytulowa bohaterka zostaje prostytutka dla
brytyjskich zotnierzy, kiedy opuszcza oslaniajace ja niebo rodzinnej alei. Pomimo ich
wysitkéw, wekszoé¢ protagonistow wielkich dziel Mahfuza z lat 40. i 50. XX wieku, koriczy
tam, skad zaczeli, lub nawet gorzej jeszcze; frustracja ich nadziei tworzy substancje tych
powiesci. Zmagaja sie jednak, by przeksztalci¢ swoje przeznaczenie.[16] Sita Kairskiej trylogii
Mahfuza (1956-57) lezy czesciowo w walce jej gtéwnego bohatera Kamala o bycie tym, kim
on chce by¢, a nie, czego dla niego chce jego ojciec. Zalozenia nowoczesnosci wpisane w to
dzielo pozwalaja nam interpretowa¢ jego tematy chylacego sie ku upadkowi
patriarchalnego autorytetu, rebelii syna i wolnych wyboréw wnukéw, =z ich
indywidualnymi, cho¢ przeciwstawnymi ideologiami. Te zaloZenia lezaly u podstaw
trajektorii arabskiej powieSci po Mahfuzie, od Jusufa Idrisa, ‘Abd ar-Rahmana al-
Szarkawiego, Fathiego Ghanima i Latify az-Zajat, poprzez ,generacje lat 60.”.[17]
Sugerowaltbym, ze istnieje homologia miedzy urbanistyczna struktura drugiego miasta, z
jego szerokimi arteriami - w kontrascie z waskimi uliczkami medyny - a linearna struktura
powiesci realistycznej, z rozwojem fabuly uwarunkowanym szerszymi stosunkami
spolecznymi.

We wczesnych dekadach XX wieku wiladcy Kairu stworzyli kolejng planowg i
rozplanowanga strefe, Miasto-Ogrod, na zachéd od Kasr ad-Dubara. Zaprojektowane zostato
jako strefa buforowa pomiedzy brytyjskimi kolonistami a wsciektymi klasami érednimi
drugiego miasta, nieprzerwanie agitujacymi za wyniesieniem sie tamtych. Tutaj wzor byt
nie tyle linearny, co kolowy i labiryntowy, cho¢ w oczywisty sposéb oparty na
nowoczesnych zasadach urbanistycznych. Co ciekawe, ta zamierzona jako alienujaca
przestrzefi nie znalazla swojego literackiego wyrazu az do okresu po uzyskaniu
niepodleglosci, kiedy sprzecznosci projektu narodowo-dewelopmentalistycznego zaczely
wymagac bardziej zlozonych i metaforycznych form. To z kolei doprowadzito do rozwoju
modernistycznej narracji, z jej refleksywnoscia, struktura kotowa i problematyzacja statusu
narratora. Egipska powies¢ lat 60. XX wieku, pomimo wysokiego stopnia krytycyzmu
wobec rzeczywistosci spotecznej, z ktorej sie wylonita, byla jednak wcigz fundamentalnie
narracja racjonalnego oswiecenia.[18] I tutaj znowu istniala paralela z formami
urbanistycznymi: do polowy lat 60. nowoczesny Kair przerést dalece stara medyne, a
wzgledny upadek tradycyjnej cze$ci miasta korespondowal ze stabnigciem wplywu jego
norm we w przewazajacej mierze sekularystycznych ramach Egiptu Nassera.
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Odwroét od nowoczesnosci

Sytuacja przeszla radykalng transformacje na dlugo przed nadej$ciem generacji lat 90. XX
wieku. Wszystko w ich doswiadczeniu przebiegalo wbrew ,zasadom rozumu” czy
epistemologicznej centralnosci czlowieka. Dla zmarginalizowanej mlodziezy lat 90. i
pierwszych lat po roku 2000 codzienne zZycie stalo si¢ procesem upokorzenia i przemocy
symbolicznej. Dlugotrwate bezrobocie wytworzylo poczucie, ze sa niechciani, Ze ich
mlodosé péjdzie na zmarnowanie; to z kolei indukuje absurdalny rodzaj poczucia winy.
Naiwna wiara w lepsza przyszlosé¢ nie jest zadng opcjg; ich punktem wyjscia jest cynizm i
frustracja. Nadzieje, ktére poprzednie pokolenia zainwestowaly w rozwiagzania kolektywne
zostaly zanegowane przez korupcje, ktéra przesigknela do szpiku narodowa kultura. W
Egipcie ogo6lne warunki ponowoczesnosci - przejscie od werbalnosci do wizualnosci,
dominacja skomercjalizowanych mediéw masowych - zostaly zamkniete przez paristwowa
cenzure z jednej i blyszczacy, Swietnie finansowany wahhabizm z drugiej strony. Sadat
sporo sie nagadal o wolnosci stowa, orkiestrujac jednoczesénie co$, co w arabskiej literaturze
znane jest jako manach tarid, atmosfera wyjatkowo niekorzystna dla niezaleznej praktyki
kulturanej, ktéra odniosla sukces w postaci wypchniecia wielu intelektualistow z kraju;
kolejne rzady podtrzymywaly te same tradycje. Zbiegalo si¢ to ze wzrostem znaczenia
panstw naftowych, w szczegdlnosci Arabii Saudyjskiej, i wypelnieniem przez nie kulturalnej
prézni spowodowanej ostracyzmem wobec Egiptu po Camp David oraz zniszczeniem
Bejrutu w libariskiej wojnie domowej.

Ta sama dynamika lezala u podstaw rozwoju al-madina al-‘aszwa’ijja. Kairskie ,trzecie
miasto” rozwijalo sie przypadkowo, bez Zadnego ogodlnego planu, jako krétkowzroczna
reakcja na kryzys mieszkaniowy. Odzwierciedlalo ostateczng utrate wiary w zdolnos¢
panistwa do zaspokojenia podstawowych potrzeb swoich obywateli. Narodzito sie z sytuacji,
w ktérej to, co natychmiastowe, przewaza - a w istocie neguje - to, co strategiczne i
dlugoterminowe. Stad irracjonalnoé¢ ,trzeciego miasta”, pelnego impaséw i Slepych
zaulkéw. Dwa szerokie pasy pot-wiejskich zabudowarn reprezentuja regres w stosunku do
miejskiego planowania ,drugiego miasta”, bez Zadnego jednak bukolicznego piekna
wlasciwego wsi; bezcelowy powrét do przednowoczesnych form mieszkalnych, ale i do
takichze stosunkéw spoteczno-politycznych. Chaotyczny rozwdj ,trzeciego miasta” szedt
reka w reke z odsuwaniem si¢ od nowoczesnoéci i powrotem na pozycje
tradycjonalistyczne, nawet fundamentalistyczne, jako podstawami narodowej ideologii;
wraz z upadkiem szeroko pojetej egipskiej kultury politycznej i odwréceniem sie skali
spolecznych i narodowych wartosci.

Da sie teraz wy$ledzi¢ serie homologii pomiedzy formalnymi cechami charakterystycznymi
nowej egipskiej powieéci i rzadzong przypadkiem natura ,trzeciego miasta”, jak réwniez
szerszego impasu, ktérego jest ona wyrazem. Pierwsza homologia tkwi w paradoksalnosci
tych tekstow, ktore zwracaja sie do czytelnikéw, by czytali je jak powiesci, jednocze$nie
konfundujac estetyczne i gatunkowe oczekiwania, ktére taka forma wzbudza. Dziela te
demonstruja $wiadomosé glebokich struktur arabskiego upokorzenia i pograzonego w
problemach spotecznym kontekstu, w ktérym powstajg; podkreslaja znaczenie swojej w nim
autonomii, cho¢ odmawiaja marnowania energii na rozwigzanie jego sprzecznosci na
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poziomie symbolicznym. Paradoksalno$¢ nie znajduje sie na pozycji tematu do poruszenia,
a raczej ontologicznego kontekstu samego tekstu. Stad homologia ze strukturami wtadzy
$wiata arabskiego, w ramach ktérych wtadza nie objawia sie jako realna sita, z wolna wolg i
niezaleznym projektem, zdolna rzuca¢ wyzwanie ,innemu”zgodnie z narodowa logika, a
jako trawestacja wiadzy, strach na wréble. Swiadoma swojego braku legitymizacji,
nieustannie usituje to ukrywaé poprzez przerysowywanie swego autorytetu, oscylowanie
pomiedzy iluzja wladzy a poczuciem nizszosci. Na przestrzeni ostatnich trzech dekad, nowe
poziomy krajowych $rodkéw przymusu i represji dopasowywaly sie z pozbawiona
precedensu stuzalczoscia establiszmentu politycznego Egiptu wobec dyktatu Waszyngtonu,
nie cieszac sie jednoczednie szacunkiem swojego zagranicznego pana.

Piszace ,ja” nowej powiesci jest boleSnie §wiadome swojej wlasnej beznadziei, bycia
ztapanym w pulapke teraZniejszosci, w ktérej wszystkie horyzonty sa zamkniete. Jego
jedyna strategia ucieczki jest ustanowienie narracyjnego $wiata, ktéry jest ontologicznie
podobny do $wiata istniejacego realnie, ale ktéry pozwala na dialog interakcji z nim i w ten
sposob stanowi zerwanie - rozdarcie w zamknietym horyzoncie. Nowy tekst nie ustanawia
logiki alternatywnej w stosunku do tej wlasciwej istniejacej rzeczywistodci, ale usituje
przeszkodzi¢ jej spojnosci, kreujac szczeliny i niecigglosci do wypelnienia przez czytelnika.
Jednym z nastepstw tego jest uzywanie narracyjnych fragmentéw i zestawieri, ktore
odrzucaja jakakolwiek wszechogarniajaca totalnos¢ czy catosé. Innym jest traktowanie
fabuly: eliminujac $rodek, bedacy w centrum zainteresowania konwencjonalnej powiesci,
nowa narracja sklada si¢ z poczatkéw i koncow, podminowujac jakikolwiek sylogistyczny
rozw¢j fabuty. To z kolei tworzy jeszcze wigekszy niepokéj w ramach narracyjnego $wiata,
dezorientujac kompas prowadzacy czytelnika i intensyfikujac dylematy ontologiczne.

Taka strategia sygnalizuje réwniez oczywiscie, uznanie obniZonego autoryrtetu narratora;
skierowane do czytelnika wezwanie ,ZADZWON DO MNIE!” - wie, Ze niewielkie ma
szanse na uzyskanie odpowiedzi. Jesli piszace ,ja” nie jest juz w stanie zabezpiecza¢ swojej
pozycji w tekscie jako jego kontrolujacej Swiadomosci, a autor czy autorka nie ma juz
pewnosci co do swojego narratora, to dzieje sie tak, poniewaz obaj (badZ oboje, badZ obie)
stali sie wariacjami podporzadkowanego podmiotu, zamieszkujacego podporzadkowany
kraj, ktéry stracit swojg niezaleznos¢, godnoéc i regionalna role. To kreuje kryzys , w ktéorym
owo ,ja” jest niezdolne identyfikowac sie z sobg, a co dopiero z ,innym” lub z jaka$ sprawg,
ale oferuje tez narracje zdolna relacjonowaé zewnetrzng rzeczywistos¢ , od srodka”, jako jej
niejako integralna czes¢, jednoczesénie postrzegajac ja takze z zewnatrz, z punktu widzenia
zmarginalizowanych, wlasciwego wlasnemu brakowi znaczenia. Nowa powieéc¢ arabska jest
zanurzona w najdrobniejszych detalach otaczajacej ja spotecznej rzeczywistosci, ale jest
niezdolna ja zaakceptowaé. ,Powieé¢ zamknietych horyzontéw” jest gatunkiem
niemozliwych do tolerowania warunkow egzystencji.
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Przypisy:

[1] Jakie$ 600 tysiecy ludzi ttoczy sie na dwdch kilometrach kwadratowych w dzielnicy Gizy zwanej
Munira; w dystryktach Bulak-al-Dakrur i Szurbadzi w zachodniej Gizie na 3 km kwadratowych zyje
ponad 900 tysiecy ludzi — co daje srednig 3 metrow kwadratowych na osobe; akceptowang normg jest
30 metréw kwadratowych.

[2] Zob. Sabry Hafez, The Novel, Politics and Islam: Haydar Haydar’s Banquet of Seaweed, New Left
Review nr 5, Sept-Oct 2000.

[3] Do godnych szacunku wyjatkow w jezyku angielskim nalezg: Samia Mehrez, Egypt’s Culture Wars:
Politics and Practice, London 2008; oraz Richard Jacquemond, ‘The Shifting Limits of the Sayable in
Egyptian Fiction’, MIT Online Journal of Middle Eastern Studies. Zob. tez Jacquemonda Conscience of
the Nation: Writers, State and Society in Modern Egypt, Cairo 2008.

[4] Za takim podejsciem opowiadat sie Edward al-Charrat, ktory ukut termin al-kitaba ‘abr an-naw’ijja,
czyli pisarstwo transgatunkowe, starajgc sie w ten sposéb uwolni¢ dyskusje nad tymi dzietami od
konwencji krytyki narracyjnej.

[5] Przekonywatbym, ze taka forma narracyjna jest fenomenem transarabskim; przyktady mozna
znalez¢ w Libanie, Syrii, Iraku, Tunezji i Maroku. Niniejsze studium skupia sie na Egipcie, celem
przedstawienia szczegétowego obrazu kontekstu spoteczno-kulturalnego, w ktérym ten gatunek sie
pojawit oraz ukazania homologii miedzy nimi. Uczynienie tego dla catego $wiata arabskiego bytoby
poza zasiegiem tego eseju, ale mam nadzieje, ze wezsze studium rzuci troche swiatta na to, co sie
dzieje w catym regionie.

[6] Innymi miejscami o ogromnym znaczeniu dla tego pisarstwa byt dom wydawniczy Dar Merit,
zatozony w 1998 przez Muhammada Haszima, oraz undergroundowe pismo , Kitaba al-Uchra” [Pisma
Inne] wydawane od 1991 do 2001 przez poete Hiszama Kiszte.

[7] Samir Gharib ‘Ali, As-Sakkar [Sokolnik/towcal], al-Haj’ah al-Misrijja al-“Ammah li-I-Kitab, Cairo 1995.
[8] Dyrektor genealny EGBO Samir Sarhan, jest doradcg wptywowego wahhabity Szejka al-Fasiego.
Sokolnik/towca zostat wydany w serii ,nowych utworéw” [Kitabat Dzadida], pod redakcjg
powiesciopisarza lbrahima Abdel-Meguida.

[9] Samir Gharib ‘Ali, Fir‘aun [Faraon], Dar al-Jamal, Cologne 2000.

[10] Wa'il Radzab, Dachil Nukta Hawa’ijja [W barce powietrza], Dar Szarkijja, Kair 1996.

[11] Mahmud Hamid, Ahlam Muharrama [Zakazane marzenia], Kusur as-Sakafa, Kair 2000. Pokolenie
lat 90-tych wcigz gra w kotka i myszke z cenzura. ,,Ahlam Muharamma” Hamida to jedna z trzech
powiesci na celowniku cenzoréw w styczniu 2001 — z powiesciami walczyli nowo wybrany cztonek
parlamentu, cztonek Bractwa Muzutmanskiego Gamal Heszmat oraz minister kultury Husni. Pozostate
dwie powiesci to ,Abna’ al-Chata’ ar-Rumansi” Jassera Szabana [Dzieci romantycznego btedu] i , Kabla
wa Ba’d” Taufika Abd ar-Rahmana. Wszystkie trzy opublikowane zostaty przez Ogodlnokrajowa
Organizacje Patacéw Kultury w serii ,Gtosy Literackie”redagowanej przez pisarza Muhammada al-
Bisatiego, ktéry zostat zwolniony. Ataki te byty niejako ciggiem dalszym po zamieszkach, jakie miaty
miejsce w Kairze w kwietniu i maju 2000 po publikacji powiesci ,Bankiet dla wodorostéw” syryjskiego
pisarza Hajdara Hajdara.
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