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Dokonujący się po opanowaniu polskiej sceny politycznej przez dwie partie 

konserwatywne – Prawo i Sprawiedliwość oraz Platformę Obywatelską – zwrot 

państwa ku polityce historycznej przyniósł wzmożone zainteresowanie władz filmami 

traktującymi o dwudziestowiecznej historii Polski. Kinematografia polska od kilku lat 

staje się w mniejszym lub większym stopniu instrumentem pewnych praktyk 

społecznych, mających pomóc dominującemu obozowi prawicy w osiągnięciu 

określonych celów. W debacie nad kondycją polskiego filmu, która przetoczyła się 

przez łamy „Tygodnika Powszechnego” w roku 2006, Tadeusz Sobolewski wyraził 

swoje obawy związane z „koniunkturą historyczną”: „Młody reżyser, który w swoim 

debiucie dwa lata temu uderzał w ton kontestatorski, pokazując bunt młodego 

pracownika korporacji pomiatanego przez menadżera, dziś ogłasza, że chciałby robić 

film o Powstaniu Warszawskim, żeby szukać korzeni naszej tożsamości. To już 

czwarty lub piąty reżyser, od którego się to słyszy, niezależnie od laureatów 

specjalnego konkursu PISF”1. Warto przyjrzeć się temu zjawisku w szerokim 

kontekście społeczno-kulturowym – nie tylko samym powstającym w ramach 

historycznej koniunktury filmom, ale również inicjującym takie produkcje 

instytucjom, publiczności przez nie projektowanej oraz sposobowi, w jaki teksty te 

funkcjonują w dyskursach publicznej debaty. 

 

Polityka historyczna – polityka pamięci 

 

Instytucja taka jak państwo – pisze Mary Douglas – by zachować ciągłość swego 

trwania, kontroluje pamięć podległych jej członków, starając się sprawić, by 

„zapominali o wydarzeniach niezgodnych z jej szlachetnym wizerunkiem i każe im 

pamiętać o tych tylko, które wspierają tenże samospełniający się wizerunek”2. 

Państwo nie ma jednak wyłącznej władzy nad sposobem postrzegania dawnych 

wydarzeń. Jak zauważył Marek Ziółkowski, „przywołanie przeszłości dokonuje się 

zawsze ze względu na współczesne zainteresowania, współczesne wartości i 

współczesne interesy określonych podmiotów”3. Ziółkowski wymienia trzy kategorie 

                                                 
1  Tadeusz Sobolewski, Za blisko życia, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 43, s. 12. 
2  Mary Douglas, How Institutions Think, Syracuse University Press, Syracuse 1987, s. 112. 
3  Marek Ziółkowski, Pamięć i zapominanie. Trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura 
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tych podmiotów – „aktorów pamięci zbiorowej”: 

 

(1) instytucje władzy państwowej: „rząd, administracja, partie polityczne, 

państwowe instytucje oświatowe i wychowawcze, instytucje wymiaru 

sprawiedliwości, a także te stowarzyszenia, wydawnictwa i środki masowego 

przekazu, które są kontrolowane od góry”4; 

(2) instytucje społeczeństwa obywatelskiego; 

(3) „aktorów niezinstytucjonalizowanych”. 

 

Pamięć zbiorowa ma zatem charakter interakcyjny, opiera się na komunikacji 

podmiotów o zróżnicowanej sile oddziaływania i różnym statusie. Koncepcja jej 

funkcjonowania zaproponowana powyżej pokrywa się z najszerszą z trzech definicji 

polityki pamięci proponowanych przez Lecha M. Nijakowskiego w jego eseju Polska 

polityka pamięci5. „Całe społeczeństwo nieustannie prowadzi pracę nad swoją pamięcią 

zbiorową”, pisze Nijakowski, „ze ścierania się rozbieżnych wizji wyłania się wspólne 

wyobrażenie przeszłości i jej ocena”6. To socjologiczne ujęcie warto na potrzeby 

niniejszych rozważań zestawić z teoriami opisującymi znaczenie tekstów kulturowych 

dla funkcjonowania i formowania pamięci zbiorowej. Niemiecki badacz Jan Assmann 

zwraca uwagę na ścisłe powiązanie pamięci zbiorowej i zbiorowej tożsamości. 

Tożsamość zbiorowa wynika z udziału we wspólnym interpretowaniu przeszłości. W 

myśl teorii Assmanna „teksty kulturowe są kluczowymi symbolicznymi 

obiektywizacjami, które uczestniczą w powstawaniu i stabilizowaniu pamięci 

kulturowej i przez to w przekazywaniu hierarchii wartości specyficznej dla danej 

grupy”7. Można przyjąć założenie, iż ustalenia Jana i Aleidy Assmannów dotyczące 

tekstów literackich odnieść można także do filmu. Jak uważa Aleida Assmann, to, czy 

dany tekst uczestniczy w kreowaniu grupowej tożsamości, nie zależy od jego 

struktury, ale od sposobu, w jaki jest odbierany, zatem – w przypadku filmu – 

również od jego publiczności. Ze stwierdzeniem tym można byłoby polemizować o 

tyle, że określone struktury narracyjne projektują przecież określone reakcje widza. 
                                                                                                                                              
i Społeczeństwo” 2001, nr 3–4, s. 5. 
4  Ibidem. 
5  Na potrzeby niniejszych rozważań termin „polityka pamięci” utożsamić można z pojęciem 
„polityki historycznej”. 
6  Lech M. Nijakowski, Polska polityka pamięci: esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie i 
Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 43. 
7  Por. Jerzy Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura 
Współczesna” 2007, nr 3, s. 88–94. 
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Można jednak przyjąć, że film, podobnie jak tekst literacki, spełnia funkcję tworzenia 

tożsamości przede wszystkim wtedy, gdy jest elementem kanonu formacyjnego. W 

ostatnim czasie polska kinematografia wydała kilka filmów zaprojektowanych do 

bycia elementami kanonu formacyjnego, stworzonych specjalnie po to, by kształtować 

pamięć zbiorową Polaków. Obrazy takie jak Generał Nil Ryszarda Bugajskiego (2009), 

Popiełuszko. Wolność jest w nas Rafała Wieczyńskiego (2009) czy Katyń Andrzeja Wajdy 

(2007) – mimo ogromu dzielących je różnic, jak chociażby dotychczasowe dokonania 

reżyserów czy dystans czasowy od opowiadanych wydarzeń – określić można 

wspólnym mianem „filmu pamięci narodowej”. Pojęcia tego użyła mimochodem na 

łamach „Odry” Magdalena Nowicka w swym eseju o Katyniu8. Warto spróbować je 

rozwinąć i zaproponować jego charakterystykę. 

 

 
Katyń, reż. Andrzej Wajda 

 

Naród jako publiczność 

 

Film pamięci narodowej powstaje z myślą o konkretnej publiczności – 

publiczności masowej, utożsamianej z „całym narodem”. Jego produkcja jest 

legitymizowana społeczną potrzebą. Premierę filmu Katyń poprzedziła prasowa 

dyskusja nad obecnością w polskiej pamięci zbiorowej zbrodni katyńskiej. Wyniki 

badań socjologicznych przytaczane w mediach świadczyły, iż od 39%9 do ponad 50%10 

                                                 
8  Magdalena Nowicka, Post-Katyń, „Odra” 2007, nr 11, s. 91. 
9  Eliza Olczyk, 40 procent Polaków nie zna prawdy o zbrodni katyńskiej, „Rzeczpospolita”, 23 
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Polaków albo nie wie, kto jej dokonał, albo myśli, że zrobili to naziści, bądź też uważa, 

że sprawa ta nie została jeszcze ostatecznie rozstrzygnięta. Powszechne w prasie 

odwołania do wyników badań socjologicznych mają uwiarygodnić argument 

„społecznej potrzeby” poprzez włączenie go w dyskurs naukowy. Film został zatem 

zarówno przez producentów, jak i komentatorów uznany za remedium na 

niesatysfakcjonujący decydentów stan kolektywnej pamięci. Producent Katynia, 

podejmując w wywiadzie opublikowanym na dziewięć miesięcy przed premierą 

temat projektowanej publiczności, zwracał uwagę na edukacyjny wymiar 

powstającego dzieła. Wymieniając wśród potencjalnych widzów środowisko rodzin 

katyńskich i „kinomanów, dla których Wajda od pół wieku jest lekarzem polskich 

dusz”, szczególny nacisk położył na „młodzież, która powinna uświadomić sobie 

prawdę”11, jako że młodzi ludzie „nic na temat tej historii nie wiedzą”12. 

Podobnie stało się w przypadku filmu Popiełuszko. Wolność jest w nas, w którego 

tytule do nazwiska politycznie zaangażowanego duchownego dodano słowa 

„Pragnienie wolności”, ponieważ badania fokusowe prowadzone wśród młodzieży 

wykazały podobno, iż samo to nazwisko większości z badanych nic nie mówi13. Warto 

zauważyć, iż w prawicowym dyskursie na temat Popiełuszki pojawiała się 

argumentacja wywodząca z „sukcesu frekwencyjnego” filmu jego wyjątkowe 

znaczenie dla narodowej wspólnoty. „Widzowie odpowiedzieli, jakoś zagłosowali na 

ten film – kupując bilety, idąc w te ostatnie kilka dni tak gremialnie do kina”, 

dowodził Jan Pospieszalski w poświęconym filmowi Wieczyńskiego odcinku 

programu „Warto rozmawiać”. Rozpoczynał się on od słów Pospieszalskiego: „Dziś 

znów wchodzi na ekrany bardzo ważny film o bardzo ważnej sprawie – tym razem 

jest to film polski, Popiełuszko. Wolność jest w nas. Już po kilku dniach film o księdzu 

Jerzym zgromadził dwieście kilkadziesiąt tysięcy widzów, pokonując brytyjski 

romans nagrodzony ośmioma Oscarami. Jak widać, Polacy bardzo czekali na ten 

film”14. Jak jednak powstaje ów „sukces frekwencyjny”? 

 

                                                                                                                                              
IV 2007, s. 5. Artykuł prezentuje wyniki badań przeprowadzonych przez OBOP. 
10  Serwis elektroniczny Katolickiej Agencji Informacyjnej z 24 VIII  2007, „Katyń” – pierwszy 
film o zbrodni katyńskiej stawia pytania egzystencjalne, http://ekai.pl/wydarzenia/x13057/katyn-
pierwszy-film-o-zbrodni-katynskiej-stawia-pytania-egzystencjalne. 
11  Pierwszy film katyński musi być szczególny. Z Michałem Kwiecińskim rozm. Konrad J. 
Zarębski, „Kino” 2007, nr 1, s. 16. 
12  Ibidem. 
13  Tadeusz Sobolewski, Kto dziś zrozumie ks. Popiełuszkę?, „Gazeta Wyborcza”, 27 II 2009, s. 16. 
14  „Warto rozmawiać”, emisja 4 III 2009 w TVP2. 
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Pamięć zbiorowa a instytucje władzy 

 

Swą pierwszą definicję polityki pamięci jako „gry” całego społeczeństwa Lech 

M. Nijakowski szybko doprecyzowuje i zawęża do działań, które mają po pierwsze 

charakter celowy, a po drugie – formalną „publiczną legitymację” państwa, zatem 

bliskich propagandzie państwowej15, choć w pewnych sytuacjach obywających się 

również bez tej legitymizacji – np. w przypadku polityki pamięci prowadzonej przez 

narody bez państwa, jak Polacy w okresie rozbiorów. To instytucjonalne rozumienie 

polityki pamięci jest najbardziej przydatne dla niniejszych rozważań. 

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego realizuje zadania związane z 

edukacją patriotyczną, między innymi za pośrednictwem Narodowego Centrum 

Kultury, które współorganizowało kampanie promocyjne i edukacyjne wokół filmów 

Katyń i Popiełuszko, tę ostatnią wespół z Instytutem Pamięci Narodowej – zatem 

kolejną państwową instytucją o rzadko spotykanych kompetencjach, łączących cele 

badawcze i edukacyjne z uprawnieniami śledczymi charakterystycznymi dla instytucji 

wymiaru sprawiedliwości i organów ścigania. Obie kampanie zakrojono na szeroką 

skalę, adresując je przede wszystkim do dzieci i młodzieży. Towarzyszyły im 

społeczne reklamy radiowe, projekty internetowe, billboardy, a także działania 

zbliżone do masowej rozrywki – gadżety w rodzaju replik guzików z mundurów 

polskich oficerów zabitych w Katyniu (pomysł inspirowany wierszem Guziki 

Zbigniewa Herberta) czy internetowy „pokój księdza Jerzego” – interaktywna, 

zrealizowana w rysunkowej konwencji witryna, na której wskazując kursorem obrazy 

rozmaitych artefaktów związanych z Jerzym Popiełuszką, odbiorca może zapoznać się 

z różnymi faktami z jego życia. 

Wyliczając w przytoczonym na początku artykule różne typy podmiotów 

pamięci, Marek Ziółkowski zwrócił uwagę na specyficzną pozycję Kościoła 

rzymskokatolickiego pośród tych podmiotów w Polsce; Kościół postrzegany był przez 

różnych autorów bądź jako instytucja społeczeństwa obywatelskiego, bądź jako 

element „systemu”. W obu opisanych akcjach promocyjnych struktury kościelne 

odegrały istotną rolę. Wspomniane repliki guzików dołączane były do prasy 

katolickiej („Mały Gość Niedzielny”16), Katolicka Agencja Informacyjna opublikowała 

                                                 
15  Lech M. Nijakowski, op. cit., s. 44. 
16  „Mały Gość Niedzielny” 2007, nr 9.  
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konspekty katechez opartych na filmie Katyń17, zaś parafie masowo promowały 

Popiełuszkę, udostępniając powierzchnię swoich nieruchomości na reklamę filmu. 

Natomiast „Internetowy pokój księdza Jerzego” obok treści patriotycznych przekazuje 

sformułowania odnoszące się do bieżących debat światopoglądowych – na przykład 

klikając na „lalkę-pielęgniarkę”, dowiemy się o zaangażowaniu Jerzego Popiełuszki w 

ruch obrony „życia poczętego”... 

 

 
Popiełuszko. Wolność jest w nas, reż. Rafał Wieczyński 

 

Do wykreowania „ogólnonarodowej” publiczności, poza „multimedialną” 

kampanią promocyjną i dyskusjami prasowymi, świetnie oczywiście nadają się 

klasyczne foucaultowskie instytucje nowoczesnej władzy – armia i szkoła. Zarówno 

uczniów, jak i żołnierzy zobowiązano do obejrzenia Katynia. Na marginesie warto 

zauważyć, iż dużo prościej jest zgromadzić grupę ludzi w kinie podczas 

dwugodzinnej projekcji, niż zmusić ich do przeczytania tradycyjnego elementu 

kanonu formacyjnego – książki... Sytuacja odbioru w czasie takiej mniej lub bardziej 

obowiązkowej projekcji niesie ze sobą również pewną odświętność – wyjście do kina 

to zarazem wyjście z trybów codziennej dyscypliny szkoły czy jednostki wojskowej. 

Jak pisał w 1984 roku Rafał Marszałek, „tradycyjna, kanoniczna obowiązkowość 

                                                 
17  http://ekai.pl/kultura/x13044/konspekty-katechez-na-podstawie-filmu-katyn-dostepne-na-ekai-
pl. 
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lektury zostaje wzbogacona o współczesną atrakcyjność przekazu”18. Na znaczenie tej 

ostatniej zwracał uwagę również Nijakowski: „Twórców wcielających w materię 

filmową pożądane interpretacje można wspierać publicznymi dotacjami lub 

nakazywać szkołom, by wysyłały na ich filmy dzieci do kin, ale o sukcesie decyduje 

dostosowanie się do poetyki kultury masowej. Zmianę świadomości historycznej ludzi 

wywoła film przede wszystkim atrakcyjny”19. W wypadku Katynia nie bez znaczenia 

dla „atrakcyjności przekazu” pozostają także decyzje obsadowe: postaci 

zamordowanych oficerów kreują popularni aktorzy znani z seriali, zatem niemal 

członkowie rodzin masowej widowni, śledzącej perypetie ulubionych bohaterów. 

„Atrakcyjność przekazu” staje się również drugim – obok względów ideologicznych – 

argumentem wysuwanym przeciw filmom pamięci narodowej. „Jako utwór sam w 

sobie żaden z tych filmów nie jest arcydziełem”, pisał Jacek Żakowski, postulując, by 

filmowcy realizowali swe produkcje „nie tak, żeby rozliczyć jeszcze jeden historyczny 

rachunek, tylko tak, żeby zrobić w miarę porządne kino”20. Właściwie przeciwko 

każdemu z filmów wpisujących się w dyskurs polityki historycznej podnoszono 

zarzut kiepskiego wykonania i tzw. „czytankowości” – natrętnego dydaktyzmu21. 

By dotrzeć z „kanonicznym” filmem do jak najszerszej publiczności, można 

stosować również znane chociażby z tzw. „kinofikacji” lat czterdziestych metody, np. 

projekcje objazdowe. Stało się tak w wypadku filmu Popiełuszko. Wolność jest w nas. W 

myśl zamieszczonego na stronie internetowej producenta hasła „Popiełuszko dla 

wszystkich – bez wyjątków” kino objazdowe z filmem odwiedzało małe miejscowości, 

np. Drohiczyn, Siematycze, Tczew, Pińczów, Łochów22. 

 

 

 

 

                                                 
18  Rafał Marszałek, Filmowa pop-historia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 157. 
19  Lech M. Nijakowski, op. cit., s. 48. 
20  Jacek Żakowski, Trzy kina, „Film” 2009, nr 5, s. 61. Publicysta porównuje tam Generała Nila, 
Popiełuszkę. Wolność jest w nas oraz Generała – zamach na Gibraltarze. 
21  Por. m.in. Wojciech Kałużyński, Klechda o polskim zbawicielu, „Dziennik”, 27 II 2009; Rafał 
Świątek, Byle jaka hagiografia, „Rzeczpospolita”, 26 II 2009; Piotr Zaremba, Popiełuszko – patriotyczny 
komiks, „Dziennik”, 2 III 2009; Jacek Wakar, Miał być portret świętego – jest poprawny banał, 
„Dziennik” 26 II 2009; Marcin Sendecki, Jak zabić „Nila” ...czyli Ryszarda Bugajskiego oglądanka 
patriotyczna, „Przekrój” 2009, nr 15; Piotr Putko, Patriotyczna kicha, „Film” 2007, nr 11. 
22  Nie ma kina w mieście? „Popiełuszko” do ciebie przyjedzie, 
http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,6314995,Nie_ma_kina_w_miescie___Popieluszko__d
o_Ciebie_przyjedzie.html. 
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W zaklętym kręgu mitów 

 

Przenieśmy teraz uwagę z aparatu dystrybucji i promocji na sam film i sposób, 

w jaki komunikuje widzowi swój przekaz, w jaki przekonuje do pamiętania wydarzeń 

historycznych w określony sposób, niosący ze sobą określone wyobrażenie 

publiczności – zatem zarazem społeczności – o sobie samej. W Katyniu zauważyć 

można bardzo proste rozwiązania formalne nawiązujące do głęboko zakorzenionych 

w polskiej świadomości – również za pośrednictwem kanonu formacyjnego – mitów. 

Już na samym początku, w siódmej minucie filmu, Anna (Maja Ostaszewska) szuka 

pomiędzy rannymi i świeżo aresztowanymi oficerami swego męża, rotmistrza 

Andrzeja (Artur Żmijewski). Ich córka dostrzega wojskowy płaszcz ojca 

przykrywający jakąś sylwetkę; gdy podbiega i go podnosi, okazuje się, że płaszcz 

przykrywa figurę umęczonego Chrystusa. Odwołanie do mitu mesjanistycznego i 

martyrologicznego jest oczywiste, przywodzi na myśl znane chyba przez każdego 

Polaka hasło „Polska Chrystusem narodów”. I choć scena ta, jak powiedział na 

konferencji organizowanej przez Katolicką Agencję Informacyjną Andrzej Wajda23, ma 

mieć źródło w autentycznej opowieści Jana Nowaka-Jeziorańskiego, to jej wymowa 

jest przecież przede wszystkim prostą alegorią opartą na powszechnie znanym 

skojarzeniu. 

Motywy mesjanistyczne pojawiają się także w Popiełuszce, gdzie w ostatnim 

akcie filmowego dramatu tytułowy bohater przedstawiany jest w sposób 

przypominający Jezusa Chrystusa. Odbywa się to poprzez wpisanie śmierci bohatera 

w kontekst liturgicznego obrzędu ofiary, jaki stanowi część katolickiej mszy – 

obrzędu, w którym uczestniczyła wielokrotnie większa część polskiej masowej 

publiczności – a także w kontekst nabożeństwa drogi krzyżowej czy poprzez padające 

zza kadru słowa ewangelicznego opisu procesu Chrystusa przed Piłatem. Ksiądz Jerzy 

Popiełuszko jest świadomy zbliżającej się śmierci, zaś jedna z poprzedzających ją scen 

jako żywo przypomina znany z Ewangelii opis czuwania w ogrodzie Getsemani. Do 

mesjanistycznej tradycji odsyła również chociażby śpiewana w Hucie Warszawa 

„Pieśń konfederatów barskich” z drugiego aktu Księdza Marka Juliusza Słowackiego. 

Z kolei pojawiający się pod koniec Katynia wątek Agnieszki (Magdalena 

Cielecka), dziewczyny walczącej z władzą – i to zarówno świecką, jak i kościelną – o 

                                                 
23  Wajda: to widzowie stwierdzą, czy "Katyń" spełnił oczekiwania, 
http://ekai.pl/kultura/x13052/wajda-to-widzowie-stwierdza-czy-katyn-spelnil-oczekiwania. 
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upamiętnienie i „symboliczny pochówek” poległego w Katyniu brata, odsyła wprost 

do tragedii Antygony, jednego z nielicznych antycznych tekstów ciągle należącego do 

kanonu szkolnych lektur. Motyw ten wprowadzony jest zresztą równie dosłownie, co 

wspomniany powyżej Chrystus pod oficerskim płaszczem: sekwencję Agnieszki 

otwiera – zaczerpnięty z Antygony – monolog aktorki mającej wystąpić w inscenizacji 

dramatu Sofoklesa; Agnieszka sprzedaje swoje włosy na perukę dla tejże aktorki, zaś 

teatralny fryzjer mówi, że gdy ktoś bierze czyjeś włosy, bierze na siebie również los 

ich poprzedniego posiadacza. Jakby tego było mało, w kolejnej scenie wychodząca z 

teatru Agnieszka mija afisz z wypisanym wielkim literami tytułem przedstawienia. 

Następuje tu także charakterystyczna dla mitu idealizacja i polaryzacja postaci. 

Bohaterowie są tu albo bezwarunkowo „dobrzy” – jak żony-Penelopy, wierne, 

cierpiące Polonie żyjące oczekiwaniem na swych mężów i odtrącające zalotników, 

nawet takich, którzy, jak ukazany również w pozytywnym świetle oficer Armii 

Czerwonej, chcą jedynie fikcyjnego małżeństwa, by ułatwić przetrwanie w warunkach 

okupacji – albo bezwarunkowo „źli” i pozbawieni cech indywidualnych – jak 

funkcjonariusze NKWD, pojawiający się w filmie Niemcy bądź nauczycielka stająca 

po stronie nowej władzy, świadomie szerząca kłamstwo w sprawie Katynia i 

demonicznie głosząca, że „wolnej Polski już nie będzie”. Na „grottgerowski”, 

odpodmiotowiony i podporządkowany interesom narodowej wspólnoty obraz kobiet 

w Katyniu zwróciły uwagę Magdalena Nowicka i Małgorzata Sadowska. Uczynienie 

pierwszoplanowymi bohaterami kobiet idealnie wpisuje się w etos poromantyczny. 

„Polonia jest kobietą, co więcej, widzianą przez pryzmat swojego ciała i 

macierzyństwa. Zatem nosicielki męczeństwa ojczyzny będą bez końca czekać na 

synów, a żony nie zdradzą ciałem pamięci mężów”24, pisała Nowicka. Druga zaś z 

przywołanych recenzentek odwołała się do tradycji polskiego kina, przypominając 

zupełnie inny sposób ukazania wdowy: „nie jest to film o kobietach z krwi i kości: 

matki, żony i siostry zamordowanych oficerów to wyraźnie zakorzenione w 

romantyzmie figury, cierpiące grottgerowskie wdowy, strażniczki pamięci i polskiej 

tradycji. [...] A przecież pół wieku temu kino szkoły polskiej miało odwagę podjąć się 

rewizji narodowej mitologii. Tymczasem dziś nie do pomyślenia wydaje się film taki 

jak Krzyż walecznych Kutza, w którym wdowa po dzielnym kapitanie salwuje się 

ucieczką z miasteczka, w którym chce się ją na zawsze zakonserwować w żałobie”25. 

                                                 
24  Magdalena Nowicka, op. cit., s. 93. 
25  Małgorzata Sadowska, W niewoli romantycznych mitów, „Przekrój” 2007, nr 38, s. 61. 
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Jednak przyjęta przez reżysera i charakterystyczna dla filmu pamięci narodowej etyka 

kolektywistyczna nie pozostawia miejsca na tego typu jednostkowe spojrzenie na 

człowieka, jego potrzeby, wybory, uczucia czy problemy. 

Również przedstawiony w filmie wizerunek obozu odstaje znacząco od obrazu 

znanego choćby z Eroiki Andrzeja Munka, gdzie – złożona z jednostek o 

zróżnicowanych życiorysach, poglądach i charakterach – społeczność oficerów, 

przetrzymywana na niewielkiej powierzchni niczym zwierzęta w klatce, popada we 

frustrację oraz błahe, choć urastające do niebotycznych rozmiarów i nie pozwalające 

żyć konflikty. Tutaj oficerowie uwięzieni w Kozielsku rozmawiają ze sobą niemal 

wyłącznie frazesami o honorze i konieczności powrotu do walki, czasem tylko – cicho 

i nieśmiało – zastanawiając się, co będzie dalej. Jedyny głos sprzeciwu i niewiary w 

narodową rację, krytyczny wobec postawy przywódców II RP i etosu współwięźniów, 

jest natychmiast dyskredytowany, po pierwsze – jako niegodny zawodowego 

żołnierza, po drugie – jako podejrzewany o inspirację „sowiecką propagandą”. Życie 

w obozie przedstawiane jest przez pryzmat wigilii Bożego Narodzenia 1939 spędzanej 

na zesłaniu. To również obraz zakorzeniony w martyrologicznej mitologii Polaków, 

dość wspomnieć obraz Jacka Malczewskiego Wigilia na Syberii. 

 

Jedynie słuszne wybory 

 

Warto tu zauważyć, że pierwotnie w Katyniu wykorzystany miał być scenariusz 

Włodzimierza Odojewskiego, daleki od takiej jednoznaczności etycznej – główny 

wątek zbliżony miał być do powieści jego autorstwa pt. Zasypie wszystko, zawieje..., 

gdzie brat zamordowanego oficera odbywa podróż do znajdującego się już pod 

niemiecką okupacją Katynia, by odnaleźć jego zwłoki, po czym wraca na rodzinne 

Kresy Wschodnie, gdzie wiąże się z wdową po własnym bracie; również miał się tam 

pojawić wątek kłamstwa katyńskiego, demaskowanego przez prokuratora – 

przedwojennego socjalistę w służbie nowej władzy. Można zaryzykować tezę, że 

zarówno niejednoznaczność etyczna fabuły Odojewskiego, jak i – podobno przede 

wszystkim – niejednoznaczna biografia głównego bohatera, prokuratora Martiniego26, 

zadecydowały o wyborze scenariusza Andrzeja Mularczyka. 

 

                                                 
26  Por. Magdalena Nowicka, op. cit. 
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Katyń, reż. Andrzej Wajda 

 

W ukazanej w Katyniu wizji Polski po 1944 roku oceny etyczne przyznawane 

przedstawicielom różnych postaw są bardzo jednoznaczne, a jedynym 

„przyzwoitym” wyjściem dla walczącego przeciwko hitlerowcom u boku Sowietów 

oficera 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki jest po wojnie samobójstwo. 

„Godna pochwały jest postawa samobójczego kultu zmarłych; pozytywistyczna praca 

u podstaw, odbudowa i ocalenie tego, co można ocalić, nie mówiąc o włączeniu się w 

wir rewolucyjnych w swych skutkach reform społecznych –  to zdrada”27, krytykował 

film z pozycji młodej lewicy Bartosz Machalica. Ten radykalny sposób wartościowania 

postaw wpisuje się w długą tradycję polskiej ars bene moriendi, wdrukowującej – jak 

pisze Nijakowski – „w habitus skłonność do samoofiarowywania się na «ołtarzu 

ojczyzny»” i wytyczającej ścieżkę – co pokazał ostatnio Jan Klata w szeroko 

komentowanym spektaklu teatralnym Trylogia – między romantyczną ofiarą z Księdza 

Marka, samobójstwem wieńczącym Pana Wołodyjowskiego, klęską Powstania 

Warszawskiego a współczesnymi traumami zbiorowej świadomości Polaków. 

Opisując długie trwanie w polskiej kulturze tego typu wzorców działania, Maria 

Janion zauważyła: „Wydaje się, że wchodzą w grę dwa schematy zachowań, 

przeciwstawne «niegodnej» chęci przeżycia. Jeden schemat można zawrzeć w takim 

mniej więcej przekonaniu: «Wszyscy powinni chcieć się bić, zwyciężać, brać odwet na 

                                                 
27  Bartosz Machalica, Rację miał Andrzej Wajda, http://www.krytykapolityczna.pl/Bartosz-
Machalica/Racje-mial-Andrzej-Wajda/menu-id-195.html. 
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wrogu, poświęcać się dla ojczyzny», to schemat żołnierski. Drugi opiewa: «Wszyscy 

powinni godnie ginąć», to schemat straceńczy”28. Film pamięci narodowej łączy w 

sobie te dwa schematy – walka musi skończyć się ofiarą na ołtarzu ojczyzny i wartości, 

natomiast wszyscy, którzy wykraczają poza powyższy wzorzec, dowodzą swojej 

słabości moralnej. 

Na ujednoznacznienie postaci oraz polaryzację ich racji w filmie Popiełuszko. 

Wolność jest w nas wskazywali z kolei nawet prawicowi komentatorzy, odwołujący się 

do „kombatanckich” wspomnień z okresu stanu wojennego. Jedni, jak Piotr Zaremba, 

traktowali to raczej jako uproszczenie stanowiące wadę tej produkcji: „Film Popiełuszko 

jest napisany i nakręcony tak, aby nikogo za bardzo nie urazić, oczywiście poza 

esbekami, Kiszczakiem i dyspozycyjną prokurator […]. To wytyczyło granice twórczej 

wyobraźni. Bezpieczniej było pokazać tylko to, co bezsporne, opowiedziane przez 

samych uczestników. A i z tych relacji mniej wygodne zostały pominięte”29. Inni, jak 

Sławomir Cenckiewicz, widzieli w tym zabiegu triumf „prawdy historycznej” zgodnej 

z ich wizją świata. Cenckiewicz mówił: „I to, co zrobił pan w swoim filmie, jest akurat 

w tym kontekście doskonałe, bo pan, po raz pierwszy chyba w polskim kinie 

moralnego niepokoju, pokazał po prostu świat przeciwstawny: zło komunizmu, gdzie 

nie ma dobrego ubeka, nie ma jakiegoś komunistycznego kacyka, który ma jakieś 

dylematy, i świat prawdy – Kościół katolicki, ruch wolnościowy. I to jest fenomenalne 

w tym filmie”30. Doskonale wpisuje się to w manichejski model rozumienia lat 1944–

1989 lansowany w ramach prawicowej polityki historycznej, w którym, notabene, 

trudno dopatrzeć się przywoływanego przez Cenckiewicza „moralnego niepokoju”... 

Warto zauważyć, że zarówno w Popiełuszce, jak i w Katyniu katolicyzm zostaje 

utożsamiony z wzorcową postawą obywatelsko-patriotyczną. Pozytywni bohaterowie 

opowieści o księdzu Jerzym Popiełuszce, jeżeli nie są od początku aktywnymi 

członkami Kościoła katolickiego, to nawracają się – bądź to poprzez spowiedź, bądź 

nawet przyjęcie chrztu. Retoryka religijna przeplata się z patriotyczną. 

Charakterystyczny jest motyw przekazania różańca wspólnikowi w walce o ojczyznę 

– działanie powtarzające się i w Katyniu, i w Popiełuszce. Podobnie charakterystyczna 

jest scena, w której opozycjoniści – legitymujący się obrazkami świętych przypiętymi 

do ubrań – rozpoznają w tłumie współpracownika Służby Bezpieczeństwa, zadając 

                                                 
28  Maria Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 100. 
29  Piotr Zaremba, Popiełuszko – patriotyczny komiks, http://www.redakcja.pl/Tekst/Pop-
Sztuka/527008,Popieluszko-to-patriotyczny-komiks.html. 
30  „Warto rozmawiać”, emisja 4 III 2009 w TVP2. 
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mu pytanie, czy zna Maksymiliana Kolbe, na które ten oczywiście nie umie 

odpowiedzieć. Obcy i wróg ojczyzny to ten, kto nie jest wprowadzony w religijny kod. 

 

 
Generał Nil, reż. Ryszard Bugajski 

 

Osobliwe i niepokojące miejsce zajmuje kwestia przynależności wyznaniowej i 

etnicznej w Generale Nilu Ryszarda Bugajskiego. Kilka fragmentów – jak np. 

groteskowe posiedzenie Sądu Najwyższego – w niebezpieczny sposób igra z mitem 

„żydokomuny”, zbliżając się do granicy antysemityzmu. „Wszyscy jesteśmy 

Polakami” – mówi jedna z uczestniczek zgromadzenia – „choć większość z nas jest 

pochodzenia żydowskiego”. Kwestia ta, nijak nieumotywowana akcją, zdaje się mieć 

na celu jedynie naznaczenie przedstawicieli aparatu represji jako „obcych”, „nie 

całkiem Polaków”, a zatem, w pośredni sposób, oczyszczenie narodowej wspólnoty z 

odpowiedzialności za powojenne stosunki w Polsce i ukazanie ich jako okupacji – nie 

tylko ze strony wroga zewnętrznego, ZSRR, ale również wewnętrznej „piątej 

kolumny”. Jak pisze Lech M. Nijakowski, „bez wątpienia liczba Żydów w partii 

komunistycznej i aparacie represji była znacząca”31. Jednak kwestia ta to zarazem 

„główny argument antysemitów, mający uzasadnić wszelkie – wojenne i powojenne – 

pogromy”32. Wyolbrzymianie tego faktu i przeakcentowanie – w sposób prawie że 

                                                 
31  Lech M. Nijakowski, op. cit., s. 167. 
32  Ibidem.  
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kabaretowy, jak zwrócił uwagę Tomasz Raczek33 – udziału „obcych” w stalinowskich 

zbrodniach wpisuje się w mechanizm polityki historycznej, mający na celu 

zmarginalizowanie wstydliwego dziś udziału polskiej wspólnoty narodowej w 

budowie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, przedstawianej jako państwo 

„nielegalne”, kolejny zabór. W narracji tej nie ma również miejsca na oczywistą 

przecież różnicę między okresem faktycznego totalitaryzmu (do 1956 roku) a 

późniejszymi kolejami losu mniej lub bardziej autorytarnych ekip. Na skrajnie 

ahistoryczny charakter tej opowieści zwracają uwagę intelektualiści bynajmniej nie 

tylko lewicowi34. 

By oddać sprawiedliwość Bugajskiemu, dodać trzeba, że w jego filmie obok 

diabolicznych ubeków żydowskiego pochodzenia, trzymanych na sowieckiej smyczy, 

pojawia się również pozytywna postać rabina – współwięźnia generała Fieldorfa. I 

ona wpisuje się jednak w homogeniczny kształt wyznaniowy społeczeństwa 

projektowanego przez film pamięci narodowej: by podkreślić, że rabin jest „nasz”, 

twórcy filmu każą mu odwoływać się do nauczania Jezusa Chrystusa. 

 

Homogeniczna wspólnota 

 

Nijakowski zwraca uwagę, że z perspektywy nowej polityki historycznej „ciało 

narodu jest niepodzielne”35. W jego projektowanej świadomości nie ma miejsca dla 

alternatywnych wspólnot pamięci, które zaczęły dochodzić do głosu po 1989 roku. 

Wspólnoty te mogą mieć charakter regionalny i etniczny (odmienna od dominującej 

pamięć Ślązaków o II wojnie światowej, pamięć Łemków i Ukraińców o akcji „Wisła”), 

religijny (pamięć prawosławnych o przedwojennych prześladowaniach), 

światopoglądowy czy klasowy (pamięć o skomplikowanych losach przedwojennej 

lewicy w PRL, pamięć o powojennej emancypacji niższych warstw społecznych). 

Zakładana przez rzeczników polityki historycznej – i obecna również w filmie pamięci 

narodowej – wspólnota nie uwzględnia pamięci alternatywnych. Ten sposób 

przedstawiania polskiego społeczeństwa jest jednym z powodów, który pozwala 

                                                 
33  Tomasz Raczek, Generał Nil – czytanka do oglądania, http://tomasz-
raczek.bloog.pl/id,4488317,title,General-Nil-czytanka-do-ogladania,index.html?ticaid=68ca9. 
34  Por. m.in. Lech M. Nijakowski, op. cit., s. 204–210; Andrzej Walicki, O inteligencji, 
liberalizmach i Rosji, Universitas, Kraków 2007, s. 10–11, 20–25, 370–371, 382, 396; Adam Michnik, 
Im gorzej, tym gorzej, „Gazeta Wyborcza”, 25–26 IX 1993. Na zbliżony temat z zupełnie innej 
perspektywy ideologicznej Maciej Giertych, PRL to też była Polska, „Opoka” 2007, nr 62. 
35  Lech M. Nijakowski, op. cit., s. 224. 
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przymknąć oko na zastrzeżenia formułowane na gruncie niemieckiego 

kulturoznawstwa wobec teorii Assmanna, wedle których nadaje się ona do badania 

wyłącznie homogenicznych społeczeństw36. Społeczeństwo polskie w omawianych 

filmach przedstawiane jest jako homogeniczne – wspólnota obywatelstwa łączy się tu 

ze wspólnotą etniczną i religijną. Podobnie projektowana jest publiczność filmu 

pamięci narodowej. Krytykując ten model polityki historycznej, Joanna Tokarska-

Bakir stwierdziła: „Obywatelami tej polityki, jedynymi pełnoprawnymi obywatelami, 

są tak zwani etniczni Polacy – to znaczy ci spośród nas, których właściwie nie ma. Bo 

każdy z tych, którzy są i którymi jesteśmy, ma jakąś przeszłość niepolską – nie może 

być inaczej po latach zaborów, przemarszach wojsk i wędrówkach ludów”37. 

 

„Obóz amnezji narodowej” i jego wrogowie 

 

Choć zarzut ten brzmi efektownie, priorytetem filmowej polityki historycznej 

nie jest jednak „czystość krwi”, o której mówi antropolożka, a której potwierdzenia 

należałoby szukać w mrokach dziejów. Znacznie ważniejsza jest wspólnota 

teraźniejszych interesów, które – przypomnijmy – zawsze decydują o sposobie 

przywołania przeszłości. Filmy pamięci narodowej stają się poręcznym orężem w 

sporach pomiędzy przedstawicielami odmiennych opcji światopoglądowych. Ich 

odbiorcy – w zależności od sposobu, w jaki ustosunkują się do tego nurtu 

kinematografii – przypisywani są do różnych obozów politycznych. Recenzując 

Generała Nila i opisując trudności związane z jego realizacją, Rafał Marszałek pisze: 

„Wyłoniły się również opory politycznej natury. Opowieść o Fieldorfie-Nilu wchodzi 

na ekrany niedługo po premierach filmów o Popiełuszce i Kuklińskim. Słusznie czy 

niesłusznie, wszystkie te nowe filmy uchodzą w oczach antagonistów wyłącznie za 

wykwit tzw. polityki historycznej, lansowanej przed kilkoma laty przez młodych 

konserwatystów. Środowisko, które wybrało przyszłość, gorszy się wskrzeszaniem 

upiornej przeszłości”38. Odwołanie do sloganu „wybierzmy przyszłość” w sposób 

jasny odsyła do kampanii Aleksandra Kwaśniewskiego podczas wyborów 

prezydenckich w 1995 roku. Marszałek na łamach „Kina” odtwarza obraz polskiego 

życia politycznego (a może raczej: postpolitycznego), w którym podstawową osią 

                                                 
36  Por. Jerzy Kałążny, op. cit., s. 93. 
37  Z Eryniami w zmowie. Z Joanną Tokarską-Bakir rozm. Weronika Szczawińska, „Didaskalia” 
2009, nr 90, s. 64. 
38  Rafał Marszałek, Generał Nil, „Kino” 2009, nr 4, s. 61. 
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podziału ma być stosunek do peerelowskiej przeszłości. Łatwo domyślić się, jakie 

motywy przypisuje tym, którzy „wybrali przyszłość” i kogo zalicza do tego obozu – 

sympatyków jakich partii, czytelników jakich gazet... Ten głęboki podział 

społeczeństwa ze względu na jego stosunek do pamięci projektowali „ojcowie-

założyciele” polskiej polityki historycznej. Mówili oni o „próbie amputowania 

pamięci” jako jednym z „fundamentalnych błędów w konstrukcji III 

Rzeczypospolitej”39 (to słowa Kazimierza Michała Ujazdowskiego, późniejszego 

twórcy programu „Patriotyzm jutra”, oraz Roberta Kostry). Janusz Kurtyka z IPN-u 

mówił o pamięci historycznej w następujący sposób: „To jest coś, co było nieobecne – 

albo było zwalczane przez niektóre ośrodki opiniotwórcze w ciągu ostatnich piętnastu 

lat”40. O jakie „ośrodki” chodzi? Lech M. Nijakowski wprost wylicza symbole „obozu 

amnezji narodowej”: Tadeusz Mazowiecki, Aleksander Kwaśniewski, Adam Michnik. 

Projektowanie tożsamości widowni filmu pamięci narodowej odbywa się nie 

tylko na etapie produkcji i promocji – jej koncepcja dojrzewa także, jak widać, w 

opiniach krytyków i innych osób wypowiadających się w mediach na temat filmu. W 

wypadku Popiełuszki sam reżyser, Adam Wieczyński, komentując na antenie 

publicznej telewizji swoją pracę nad filmem i pojawiające się podczas niej trudności, 

powiedział: „Ksiądz Jerzy jest wyzwaniem; tak jak wtedy, tak i teraz przeszkadza 

niektórym tym swoim przesłaniem, bardzo czytelnym. Ksiądz Jerzy mówił tak: 

«Pojednajmy się, ale w oparciu o prawdę», to znaczy: trzeba nazywać dobro i zło po 

imieniu i... oczywiście nikogo nie potępiać. Ale trzeba to nazwać. My mamy z tym 

pewne problemy”41. To odniesienie do kwestii lustracji w mniej eufemistyczny sposób 

powtórzył w tej samej audycji ks. Stanisław Małkowski: „Trwa zakłamanie. Trwa 

system, który jest kontynuacją tamtego, pod zmienioną nazwą, w zmienionych 

warunkach. Wówczas, w czasach PRL-u, bitwa o prawdę była dosyć jednoznaczna, to 

znaczy strony były dosyć łatwe do określenia. Teraz określić warunki tej bitwy i 

strony, które w niej uczestniczą, jest dużo trudniej, niemniej istota pozostała ta sama. 

System komunistyczny w jakimś sensie się przepoczwarzył, przetworzył”42. 

Konsekwentny podział naszkicowany przez Marszałka rysuje się coraz wyraźniej. Ci, 

którzy nie dowartościowują należycie filmów pamięci narodowej, są kategoryzowani 

                                                 
39  Robert Kostro, Kazimierz M. Ujazdowski, Odzyskać pamięć, w: Robert Kostro, T. Merta (red.), 
Pamięć i odpowiedzialność, Ośrodek Myśli Politycznej – Centrum Konserwatywne, Kraków – Wrocław 
2005, s. 45. 
40  Polska polityka historyczna, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2006, nr 5, s. 6. 
41  „Warto rozmawiać”, emisja 4 III 2009 w TVP2. 
42  Ibidem. 
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jako nie tylko spadkobiercy historii reżimu, ale także odpowiedzialni za jego 

kontynuację i „represje” wobec waloryzowanych pozytywnie „prawdziwych 

Polaków” po 1989 roku. 

Kłopoty prawicowym recenzentom sprawia natomiast Andrzej Wajda, mimo że 

mocno krytykowano go także z pozycji lewicowych, o czym mowa była powyżej. 

Dlaczego zatem komentatorzy o przeciwnej orientacji ideologicznej nie szczędzą 

Wajdzie słów rozczarowania, a czasem nawet i szyderstw? 

Niewątpliwie istotna jest tu sama biografia reżysera, któremu nigdy nie było po 

drodze z postendecką ideologią i który – choć był jednym z głównych „opowiadaczy 

narodowych mitów” – w trakcie swej kariery wielokrotnie bywał obiektem krytyki ze 

względu na sposób, w jaki przedstawiał kluczowe momenty polskiej historii. „Od 

polskiego udziału w wojennych kampaniach armii napoleońskiej, przez tragedię 

powstania warszawskiego, aż po sierpniowy strajk stoczniowców w roku 1980 – 

istotne wątki narodowej historii minionych dwustu lat przyjęły kształt wyobrażeń 

powołanych do życia w jego filmach” – pisze Tadeusz Lubelski. Nie wszystkim 

wyobrażenia te odpowiadały. Kanał (1956) i Popiół i diament (1958) krytykowano 

zarówno „z lewa”, jak i „z prawa”. Z jednej strony nie wiązały one „martyrologii 

narodu i bohaterstwa ze świadomą walką o Polskę Ludową”, jak głosiła pamiętna 

Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii z czerwca 1960 roku43, z drugiej – 

ukazany w tych filmach obraz historii Polski daleki był od brązowniczych oczekiwań 

piewców narodowych świętości. Jednak obiektem szczególnej krytyki stała się Lotna z 

roku 1959. „Narodowe” skrzydło PZPR i kadry oficerskiej protestowało przeciwko 

ironicznemu wydźwiękowi filmu, a przede wszystkim przeciw ukazaniu szarży 

kawaleryjskiej na czołgi, do której w rzeczywistości nigdy nie doszło, a która na trwałe 

weszła do polskiej wyobraźni i pamięci zbiorowej – dzięki czemu jasno widać, jak 

silny udział w tworzeniu społecznych wyobrażeń na temat przeszłości ma obraz 

filmowy. 

Współcześnie Wajdę obciąża w oczach prawicowych oponentów domniemana 

przynależność do wspomnianego przez Marszałka obozu tych, którzy „wybrali 

przyszłość”. Nie bez znaczenia jest tu jego wysoka pozycja w polskim środowisku 

filmowym, której przecież trudno się dziwić, i niegdysiejsze oficjalnie wyrażone 

poparcie dla Unii Wolności. Krzysztof Kłopotowski, pisząc o planach nakręcenia 

                                                 
43  Por. Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Videograf II, Chorzów 
2008, s. 221. 
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przez Wajdę filmu o Wałęsie, wyraża obawę, czy film ów nie będzie „próbą 

narzucenia nam na zawsze interpretacji najnowszej historii zgodnie z wykładnią 

«Gazety Wyborczej», podobnie jak Katyń był zrobiony «do przyjaciół Moskali», czyli 

dobrych Rosjan”44. O postać „dobrego Rosjanina”, oficera Armii Czerwonej ratującego 

przed wywózką żonę oficera polskiego, pretensje do reżysera miał również 

recenzujący film dla „Naszego Dziennika” Józef Szaniawski, wedle którego 

„fałszywym zgrzytem jest główna rola męska w Katyniu. To dobry Rosjanin, oficer 

Armii Czerwonej, okupant Polski. Nie można wykluczyć istnienia właśnie takiego, ale 

pokazanie dobrego sowieckiego oficera to fałsz, którego dopuścił się Wajda. 

Szczególnie, że złych Rosjan właściwie w filmie brak. Są jedynie statyści – oprawcy z 

NKWD, zupełnie anonimowi”45. Wizja „wroga wewnętrznego” – funkcjonariusza 

MBP, ale i prosowieckiej nauczycielki, komunistycznego działacza czy nowo 

mianowanego starosty o proletariackim pochodzeniu – odpowiada prawicowej 

narracji na temat minionej epoki. Natomiast naruszenie prostego podziału „swój–

wróg” na płaszczyźnie narodowej powoduje pewien wyłom w obowiązującej dziś 

filmowców opowieści i czyni artystę przedmiotem ataków. Podczas jednej z 

konferencji prasowych Wajda stwierdził, że przy „bezdusznych żołnierzach, którzy 

wykonywali rozkaz, zabijając polskich oficerów, zdarzali się także oficerowie z duszą” 

i że „nawet jeśli sprawiedliwy był tylko jeden, to naszym obowiązkiem było go 

pokazać”46. 

 

Jednostka i narodowe rytuały 

 

Być może ta decyzja i cytowane słowa reżysera to coś, co łączy Katyń z 

indywidualną perspektywą Lasu katyńskiego Marcela Łozińskiego (1990), nad którym 

to filmem Wajda sprawował przecież opiekę artystyczną i którego był inspiratorem. W 

swoim dokumencie Łoziński podążał do katyńskiego miejsca zbrodni wraz z 

potomkami jej ofiar, konfrontował ich pamięć z pamięcią żyjących wówczas 

świadków – mieszkańców okolic Katynia – a nawet z pamięcią archiwisty-

funkcjonariusza NKWD. Rekonstruował prywatne wspomnienia, dotykając spraw o 

znaczeniu ogólnospołecznym. Przejście od prywatności rytuału żałoby do 

                                                 
44  Krzysztof Kłopotowski, Wajda zrobi film o Wałęsie, http://klopotowski.salon24.pl/2595,wajda-
zrobi-film-o-walesie. 
45  Józef Szaniawski, „Nasz Dziennik”, 22 IX 2007, s. 10. 
46  Wajda: to widzowie stwierdzą, czy "Katyń" spełnił oczekiwania, op. cit. 
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ujednoznacznionego masowego widowiska, tworzącego nowy narodowy mit – to 

droga, którą w ostatnim dwudziestoleciu przebyło polskie kino w swej pracy nad 

zbiorową pamięcią. 


